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0  n a im era i t  que tous les textes  suscités 
pa r  l’ceuvre de Jean-Luc Godard  a ient la 
tenue de celui de B ern a rd  D o r t  : « Go
dard  ou le romantique  abusi f  » in L e s  ' 
T em p s  m odernes  (décembre).  Mais  sitôt 
posé —  avec sér ieux donc —  le ro m a n 
tisme de Godard,  l’au teu r  s 'a rrê te ,  comme 
si l 'abus annoncé  par  le t i tre  allait de soi, 
comme si la condamnation en découlait.  
Nous tenons  pour révéla teur  que les rares  
analyses sensées hostiles à G odard  exa l 
tent m a lg ré  qu 'en  aient leurs  au teu rs  ce 
qu’elles entendent  dénoncer. L ’art icle  est 
donc à lire ; mais plus encore,  dans la 
livra ison précédente  de la même revue,  
celui de Kassagi , l’il lusionniste conseiller 
technique pour Pickpocket.

D a n s  L e  S'btV de Marse il le  (i*r décembre)  
Michèle G ra nd je an  rend  compte d ’une 
présenta t ion  de P uris  tnt p a r ... dans sa 
ville, qui a l’a i r  d 'avoir  été plutôt gaie.
<t D ouchet rêve  d ’un f i lm  su r  un  repas. 
U n repas-communion, un repas poème.  
M a is  il en prépare u n  autre su r  le « f a n 
tastique.
—  Je  le fe ra i , m a is  je  n ’irai pas le voir.  
J 'a i trop p eu r  (...)
Puis la conversation d ev ien t très  Cahie rs  
du Cinéma.  L a  nouvelle vag u e  d’hier v i tu 
père contre (sic) la nouvelle nouvelle  
vague.
—  N o n , clame D ouchet,  « ils » n ’ont pas  
le droit de « .dém olir»  M inne ll i  au pro fi t  
de quelques auteurs qui n 'ont pas fa i t  
leurs  preuves. On dirait que plus un  f i lm  
est in form e, plus il m anque de construc
tion, plus i l  est digne d’intérêt.. .
—  O ui, ob tempère Chabrol, c’est le boum  
du Z oom . I l  leur  fa u t  des f i lm s  « zoo - 
m ê s ». P lus  c’est zoom é, m eil leur c’est. 
E t  puis encore, un  bel échange de points  
de vue  sur l’art comparé de M in n e ll i  (Le 
Chevalier  des sables) et le (sic) Japonais  
M izo g u ch i  (,L’In ten d a n t  Sansho) .  A h  ! on 
connaît le su je t,  au to ur  de cette table... »

S  oit.  Mais  s ’il en fallai t une preuve ce 
sera it  tout  de même plutôt dans A r t s  (15 
décembre) qu’on la t rouvera i t  et plus p ré 
c isément dans un ar ticle d é  Chabro l sur  
L ’A s  de pique.
€ I l  ne m e  viendrait pas à Vidée de v o u 
loir exp liquer un  f i lm  aussi clair, m ais  
com m ent ne pas souligner la p ar fa ite  r i 
gueur de pensée d ’un cinéaste qui, pour son 
prem ier  f i lm , nous o f f r e  tout à coup la 
vision com plè tem ent ju s te  d’un milieu,  
puis d ’une classe, puis, sans avo ir  l’air d ’y  
toucher, d ’un pays, dans sa réalité psycho 
logique, sociale et, ce qui est somrent ou 
blié ou escamoté, morale, et à force  de 
justesse, ju s tem en t ,  ju s t i f ie  son propos  
réaliste par une  poétique presque vaine,  
m a is  touchante et cruelle, une  vraie  poé
tique qui a tte in t bien v i te  à l ’universalité .  
J ’ai tou jours  pensé qu’il va la it  m ie u x  e x 

pr im er  la grandeur  des petites choses que 
de go n fle r  des ballons qui ressemblent  à 
des outres. L ’As de pique apporte de l’eau  
à ce moulin  de la santé mentale.
M ais voici qui est encore m ieux . Ce For-  
inan, dont c'est le prem ier f i lm ,  a  trouve  
le secret du com ment. L e  contraire de  
l ’impuissance est la chose la p lus enrichis
sante du monde, cl notre cinéaste est un 
vra i chaud lapin de la caméra-. Pas un  don  
Juan de salon, à la su-ave mobilité, a ux  
travellings oniriques, a u x  enchaînements  
de falbalas ; ni un Lovelace de concier
gerie, avec scs champs, contrechamps  
émotionnels et scs m o uvem en ts  de grue  
pour saules pleureurs. R ien  de tou t cel-a : 
l ’hom m e fo r t , pour Vhomme.% plante sa 
boutique là où il fau t ,  -ne s ’agite pas plus  
qu’il ne  faut, connaît la bête et n ’a donc  
pas besoin de la fla tter ,  a t te n t i f  à sa réac
tion jus te ,  à la qualité de sa démarche, à 
la drôlerie de son geste.
« R ien  de ce qui est c inématographique
m en t  ju s te  ne lui est étranger. Parfois,  
tout est simple : les gens  sont devan t  
nous et fo n t  ce qu'i ls ont à fa ire  exac te 
m en t comme ils do iven t le fa ire .  P a r fo is  
cela t ien t du prodige : on ne sait p lus  ce 
qui est reportage et ce qui est jeu.  »

K  ffectuons rapidement  un pet it tou r  d’h o 
rizon de quelques revues  é t rangères . 
Skoop ,  l’une des plus récentes, n ’est sû re 
ment  pas la moins remarquable.  C ’est de 
puis le mois de juil le t qu’elle para î t  au  
pays des tulipes, dans la ville dont Po- 
lanski brossa l’an dern ier  un si br illant 
croquis : Amsterdam (exac tem ent  : De 
Bezige Bij V an  M ierevelds traa t  1. A m s 
te rd am  Z t ) .  On t ro u ve ra  dans le numéro 
de décembre un  rem arquable  ensemble 
Pasolini -Bertolucci.  C 'est que P rim a  délia 
rivoluzionc  est sorti en Hol lande,  comme 
d ’ailleurs  aux E ta ts -U nis ,  en Suède, en 
Bulgar ie  et en A fghan is tan  où il ba t  tous 
les records de recettes , ce dont les dis tr i 
bu teurs  du quar t ie r  latin n ’ont  pas l 'air 
d ’êt re  t rès  conscients. Il a r r iv e  par  ail 
leurs  en tête du conseil de S koop  où, déci
dément , on a bon goût, devant II deserta  
rosso et II vangeîo seconda M atteo .  A 
propos des deux .i taliens en question, 
Filmcritica  (octobre) publie le synopsis de 
La Comare S ec ca . point de dép a r t  paso- 
linien du scénar io puis du premier  film de 
Bertolucci .
C haplin , lui, consacre un numéro ent ie r  
(décembre) au seul cinéma suédois et nous 
ne saur ions trop  l’en féliciter. T ex tes ,  en 
tretiens, quest ionnaires,  f i lmographies,  
etc., le rendent indispensable si l’on veut 
se documenter sur l’un  des cinémas les 
plus vivants  d’a u jo u rd ’hui. A signaler  
également une très  agréable  couverture  
où une  cinéaste complè tement dévêtue m a 
nœ uvre  sa Mitchell.  V a rd a  ? Chyti lova ? 
Ze t te r l ing  ? U n mannequin  suédois ? Ce

q u ’elle nous montre  d ’elle (tout sau f  le 
visage)  ne me perm et pas —  personnelle 
ment —■ de répondre. Il ne peut s ’ag ir  
toutefois ni de Shir ley C larke  ni de... J a c 
queline Audry.
Tous les documents  photographiques de 
M ovies  In ternational  sont, eux, dans la 
tonal ité  de , cette agréable  couverture .  
C ’est dire  que cette nouvelle revue de 
Jam es R. Silke est la digne fille de feu 
Cinéma. Comme par  ailleurs  Michel  Caen 
en est le correspondant  parisien, on ne 
saura i t  m a nquer  de se l’ar racher .

A p r è s  avoir  constaté que le plus gênant  
dans Paris vu  par... est le fait que « les 
a m is  du producteur ont vra im en t aimé le 
f i lm  », le critique et sous- t i t reur  renom 
mé P ie r re  Bil lard a f f i rm e  dans Ciném a 6 6  

( janv ie r )  que le prem ier  im péra t if  d ’un 
cr it ique  « pour La tranquillité morale et 
ne pas être in fluencé  par l ’amitic est de  
ne connaître personne  ».

R a r e s  sont ceux de nos lecteurs qui ont 
eu la chance de voir le chef-d’œ uvre  de 
Jean  Rouch La Chasse au lion à l'arc. 
Comme Fieschi et Téchiné  leur en ont 
donné de Venise  (n" 171) une  t rès  ju s te  et 
al léchante  idée, Science et V ie  ( janv ie r )  
g râce à un texte  de Hug.  A r th u r  Ber- 
t r and  et à une abondante  il lustrat ion les 
a idera  à pat ienter ju sq u ’à la sort ie  du 
film qu’on dit prochaine.
« L ’histoire se passe dans ce pays Son-  
ghay au nord du  N iger,  à la fron tière  du  
Mali, qu e l le  franchit  m ême au cours de 
la chasse, dans cette brousse qui « est plus 
loin que loin » au pays  « Gandji K anga-  
morou Gamorou », après les derniers v i l 
lages, après la dune  rf 'Eksam, après les 
« m ontagnes de lune et de cristal », dans 
« le pays de nulle part » où habitent les 
« hom m es d 'avant ».
Cette brève ci tat ion d’un long texte,  for t 
près à vrai dire  du com menta ire  du film 
(admirablement  dit p a r  Rouch).  ne donne- 
t-elle pas à penser que si quelque part en 
sciences et a r ts  contemporains  on peut 
encore deviner  l’écho assourdi des poè
mes homériques , c'est du côté de la sin
gu lière  entreprise  de Rouch ?
E t  l’odyssée à la poursuite du lion absent  
nommé « L ’Américain  » se te rmine  pa r  
un re tour  au pays. « W a ng a r i  se moque  
de la lionne, raconte des horreurs sur elle, 
et fa i t  rire son public. Toute  la journée,  
il racontera le récit de chasse au village, 
a u x  fe m m e s  qui battent des mains, mais  
qui après tou t ne doivent pas tout savoir. 
W a n ga r i  raconte Ui chasse a u x  fem m es,  
sur  un m ode ironique et « dans la m oque
rie », chose qui perm et de donner m oins  
de poids, de prendre de la d is tance d’avec  
une chose grave  et d’en garder une part 
secrète ; puis il la m imera aux petits gar
çons. * —  Jacques B O N T E M P S .
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lecteurs
Le martyre de Vexploitant
« ... La cr itique est facile, et n 'importe  
quel habitué du cinéma peut é re in ter  un 
film en 20 lignes ; il n ’y faut  que quel
ques minutes Connaissez-vous un 
seul critique de cinéma qui soit décédé 
d'un  infarctus, par  exemple  ?
Ce qui m ’a décidé à vous écrire, ce n ’est 
pas le besoin des quelques phrases ci-dcs- 
sus, niais parce que j 'a i va inement at tendu,  
depuis  très  longtemps, qu'un représen tan t  
de cet te exploita tion dont vous  considérez 
les éléments  const ituants  comme des m a r 
chands de soupe, des minus hahens,  se 
décide à perdre  quelques instants pour  
réagir  devant les opinions ne t tem ent dé
favorables  que vous formulez si f réquem
ment, sous des formes diverses, à l 'égard 
de cet te branche de la profession.
T ou t  d ’abord, si nombre de films sont  
indésirables, la faute  n 'en est-elle pas à la 
commission de censure c in ém ato g rap h iq ue  
qui devra i t fai re preuve de plus d'énergie, 
ce qui est très facile lorsqu’il s’agit de 
films é t rangers ,  qu'on ju g e  sur pièces, et 
non sur des découpages  ?
Ne revient-elle pas ensui te aux  im por ta 
teurs,  pour les films ét rangers ,  comme 
aux  dis tr ibuteurs,  et même au x  produc 
teurs  qui, en paiement de la vente  à 
l’é t ran g e r  d 'une  de leurs productions , ac 
ceptent une bande banale  ?
Le jour  où les films se tr a i te ra ien t  indi
viduellement,  séparément,  le nombre (le 
films sans in térê t dim inuerait  dans les 
salles. Le jour  où on ex igera  des d is t r i 
buteurs  q u ’ils a ient un capital suffisant, 
leur  nombre dim inuera, mais ils n ’auront  
plus la' tenta t ion de prendre  en d is tr ibu 
tion physique pure et simple des films 
q u ’on offre sans à valoir, précisément p a r 
ce q u ’ils n ’ont  pas d ’intérêt,  ou des films 
achetés  à forfai t,  pour une  somme dé r i 
soire. pour la même raison.
Les jo u rn a u x  et revues auxquels vous col 
laborez ne vivent que grâce  à l’aide de la 
publicité, ou parce que, par  rappor t  à 
l’idéal qui est le leur, ils font des sa c r i 
fices pour s 'adap te r  à leur  clientèle, ne 
pas la perdre.
Ne vous est-il jamais  venu à l' idée que 
l’exploitant de cinéma a l’obligation abso
lue d ’équi librer son budget , et qu’il doit 
en tenir  compte pour l’établissement de 
ses programmes, en a t ten dan t  que les a r t i 
cles judicieux de vos confrè res  a ient suffi
sam ment formé le public pour q u ’il a p p ré 
cie les seules oeuvres que vous portez aux 
nues ? N ’avez-vous pas rem arqué que les 
quotidiens nui consacren t  chaque jo u r  des 
colonnes à la T V ,  g ra tu i tem en t ,  se r e f u 
sent pra t iquement,  pour les c inémas de 
province , à insérer dans la chronique lo
cale un art icle  rédact ionnel qui leur  est 
communiqué, même si cet ar tic le  se garde  
de raco n te r  le su je t  du film ? Ou, quand

l’art ic lc  paraî t,  son lignage a été réduit,  
ou a coupé à to r t  et à t ravers ,  et l’ar t ic lc 
11’a plus aucun sens. Ne vous êtes-vous 
pas aperçu que, dans les villes im portan 
tes, où les salles sont nombreuses , la loi 
de l’offre et de la demande joue  obliga
to i rem ent  et que le d is tr ibu teur  en profite  
pour  imposer des bandes quelconques ? 
Dans  la nécessité de disposer d'un  no m 
bre  de films suffisants, l’exploitant doit 
céder. Ne savez-vous pas que les d is t r i 
b u teurs  imposent des M.G. (min ima g a 
rant is )  et ne se con ten ten t  pas de t r a i t e r  
leurs  films s implement au  pourcentage  de 
la recette, avec la m a jo r i té  des exploi
tant,  qui réal isent de faibles recet tes ? 
Ainsi, ils ne couren t  aucun  risque. E t  l’ex 
ploitant, pour vivre, et pour  voir  réduire  
le prix uni ta ire , accep te de voir  au g m e n 
ter le nombre de films tr a i tés  dans une 
maison,
Ne savez-vous pas qu’une fiscalité ab e r 
rante,  qui prélève le tiers du pr ix  des p la 
ces, dans une localité dont je  vais vous 
par le r  ci-dessous, jo inte  à un  blocage r id i 
cule du prix  des places, au  plancher  de 
!.55 pour le t ie rs  de la capaci té  des salles, 
réduit s ingulièrement les possibilités de 
l’exploita tion ?
Tgnorez-vous que, si l’on veut passer un 
film en V.O., on doit dem ander  la copie 
à Par is,  parce que les dis tr ibuteurs  de 
province n ’en ont  pas, d'où un minimum 
de 30 F  de frais de port que nombre d ’e x 
plo i tants ne peuvent suppor te r  pour des 
films qui a t t i ren t  un public res tre in t  ? 
Savez-vous q u ’il y a ac tuellement deux 
sor tes de public ? Celui qui veut se délas 
ser, se reposer,  ne pas réf léchir,  se dis
t ra ire ,  à la suite d 'une jou rnée  de travail  
matériel harassante ,  énervan te ,  et celui qui 
cherche au cinéma un moyeu de cul ture, 
ce deuxième public 11e représen tan t  même 
pas le d ix ième du prem ier  ? E t  cela expli
que le divorce en tre  cr i tiques et specta 
teurs,  les films condamnés par  les p re 
miers  é tant ceux qui déplacent la foule 
des seconds ?
V ous est-il venu tin ins tant à l’idée que 
si l’en fan t  commence par  apprend re  à lire 
avan t  toute  chose, il faudra i t  apprendre  
au  public de cinéma la g ra m m a i re  c iné 
matographique ,  donc avoir  dans tous les 
é tabli ssements  d 'ense ignement une  heure  
de cul ture  c inématographique  p a r  moi? 
d u ran t  trois ans ; ce n ’est pas  beaucoup, 
mais  27 heures  au ra ien t  dé jà  un bien 
heureux  effet.
Si vous avez encore  quelques illusions sur  
la lenteur  de la cul tu re  c iném atograph i 
que, j e  puis vous donner  l’exemple d ’une 
localité de 20000  habitants , du centre  de 
la France ,  où ex iste depuis  195T un ciné- 
culture.
Cet organ ism e organise  une fois par  mois, 
le jeudi en matinée,  pendant  l’année  sco
laire, la projection  d ’un film pour les 12
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à  14 ans. U ne  fois par  mois, également , 
jeudi en matinée, pendant la même pério 
de, séance  pour les 14 à 16 ans. Une fois 
p a r  mois également,  mêmes conditions, 
séances pour les plus de 16 ans.
Donc, trois films différents pour les trois  
sections. En outre , une fois par  mois, le 
mardi, même période, en soirée, séance 
pour  les adultes.
J e  dis Ciné Culture  et non Ciné Club, car 
çn accord  avec l’exploitant qui met la 
salle à sa disposition, Cinc Culture  prend 
des films récents , du domaine commercial,  
donc paie les taxes, et ne se contente  pas 
des films anciens que fournissent les 
Ciné Clubs (...).
Conclusion ? Que vos rédacteurs  ne ju 
gen t  pas d ’après  les « on dit », sans  sortir  
de leur capitale, sans  se donner  la peine 
d ’a l le r  voir  les établissements de prov in 
ce. Nous pourr ions vous en présen ter  que 
la quasi- to tali té  des salles parisiennes  
pourra ien t  envier. Ht qu'ils pensent que si 
la cri tique est leur métier, le public ne va 
pas au cinéma dans ce but ; la technique 
ne l ' intéresse pas, dans sa très  g rande  
majori té .  —  R. Oudet , La  Normalisation  
Cinématographique, Crépieu (A in) .
N o u s  vo u s  remercions d ’in o i r  pris la peine  
et le soin de rédiger celte m issive  réqui
sitoire dont bien des points, sans doute  
(il n'est pas tout à fa i t  cri-tain qu’aucun  
critique ne soit mort d 'in fa rc tu s; et la 
cittâphilic m il il an te d 'un B azin  fu t  pour  
beaucoup, sans doute, dans sa disparition  
précoce), m ériteraient discussion- cl appro
fondissem ent ,  mais nous vous  avouons  
sans détours que l'essentiel de v o tre  m é 
conten tem ent nous échoppe. Q u'a ttendez-  
vo u s  d 'une revue com me les « Cahiers  » ? 
i l  existe plusieurs revues corporatives,  
d'une part, où les exploitants  peuvent  ,y'c.r- 
prim er  librement et fa ire  part de leurs 
requêtes, et, d ’autre part, plusieurs jo u r 
n a u x  à gros tirage consacrés à l'aspect  
public du cinéma et non  à ses qualités 
techniques ou m étaphysiques. Une revue  
com me la nôtre, com me vous  le rem arquez  
f o r t  bien, est partiale : certes, il y  a des 
réalisateurs que nous ne chérissons guère,  
et d 'autres qui bénéfic ient de nos plus 
coupables indulgences. M a is  il est bon de 
rem arquer aussi qu’elle -ne saurait avoir  
aucune in f luence , qu’on s ’en réjouisse ou 
non, sur le million de spectateurs du  C o r 
n iaud ou sur la distribution de tel f i lm  
particulier dans telle ville  de province. 
(E t nous ne méprisons pas la province ni 
scs problèmes, comtne v o us  paraisses un 
peu hâ tivem ent le croire : les trois quarts 
des coll-aboratcurs des « Cahiers » sont 
met ne d 'ex trac t ion  pr0 7 'inciale, voire  pay 
sanne  /) Mous touchons au contraire une 
quinzaine de milliers d 'amateurs, de f e r 
ven ts  et d 'a m o u reu x  du cinéma, ce qui est 
certes notre limite mais aussi notre fierté.  
E t nous croyons volontiers que nos partis- 
pris ne les gênent guère, pu isqu’ils v isent  
généra lem ent,  contrairement à io p in ion  
reçue, à provoquer leurs ré flex ions ,  leurs 
com m enta ires  ou leurs  contradictions, et 
non à leur asséner des vér i tés  d ’évangile,  
quels que puissent être les term es péremp- 
toires ou polémiques que nous em pruntons  
souvent.

La douleur de Vexploité
« T ou rn é  en 70 mm —  et Brooks entend 
bien q u ’il s’agi t d ’un a tout dé te rm inant  
pour le film, L ord  J im  a été scandaleuse
ment présenté  à Par is,  du moins dans la 
version originale  que j ’ai vue, dans une 
copie réduite et anamorphosée  en 35 mm. 
Les résulta ts  de ce massacre  sont tout  
simplement désas treux : couleurs  gom
mées, cadrages  faussés, image incom para 
blement moins belle et moins nette, et ont 
joué cer ta inem ent  dans l’accueil plutôt 
défavorable  tic la cri tique à l’égard  d ’un 
film —  peut-ê tre le meilleur  de Brooks —  
où la couleur, l’exceptionnelle beauté  de 
l’image, la composition des plans, ont  une 
im portance capitale. » J. Bernard. Paris. 
L ettre  transmise, donc, à l-a Columbia.

Après Vingt ans après
« Votre  mise au point sur vo tre  a t ti tude 
à l’égard du cinéma américain s’imposait,  
mais permet tez-moi quelques commen
taires :
I) Si l’im portance du produc teur  est bien 
mise eu valeur , il me semhle un peu ab u 
sif de fa ire  de l ian d  W a g on  ou de la 
série des comédies musicales de la

des œ uv res  d’A r th u r  Freed. Do- 
nen et Minnelli ont inventé beaucoup de 
choses dans le domaine, même s’ils 
n ’avaient pas grand-chose à dire.
II) Vous n 'avez  pas assez, semble-t-il,  mis 
l’accent  sur le fait de la mort  du star 
system. Si T h e  Sandpiper  est ce q u ’il est, 
c 'est -à-dire une  feuvre  i r rémédiablement 
ratée, c’est sur tout à cause de la ma trone  
Burton. Dès qu’elle appara î t,  le film bas 
cule du sublime au burlesque. De plus, le 
gabar i t  de cet te pet ite personne est idéal 
pour le cinémascope, mais catast rophique 
pour l’esthét ique  du film. Minnelli décore 
un film comme un peintre  décorera i t  une 
chapelle, mais il ne peut passer son temps 
à dir iger  des ac teurs  part icul iè rement 
rebelles comme le couple Burton.
I I I )  Vous dites qu’il vaudra i t  mieux 
s 'orienter vers  Luhitsch et De Mille. C ’est 
une  orienta t ion qui m ’est part icul iè rement 
chère, mais, ju sq u ’à main tenant,  il n ’exis te  
pas d'étude  sur les œ uvres  de ces deux 
réal isateurs . J ’espère, que les Cahiers  vont 
r ép a re r  cet oubli regrettable .
IV )  La politique des au teu rs  ne s’appl i
quera donc plus qu'à  des au teu rs  vér i 
tables. Bravo  ! mais, faut-il pour au tan t  
r e je te r  W alsh  ou D wan dont le p ropre  
est jus tem ent d 'ê tre pris dans un en g re 
nage  et dont chacun des films est un pur 
chef-d 'œ uvre  d ’émotion et d' ins tinc t, au 
mépris des plus élémentai res règles de 
thématique (c ’est W alsh  qui a réalisé 
Battlc  C ry  et T h e  N a k c d  and the Dead).  
Nous voilà donc libres d 'a im er  The Cullec-  
tor  sans pour au tan t  se pâmer devant T h e  
Hciress,  et là, c’est un bon point pour 
vous. Mais at tent ion de ne pas tomber 
dans l’excès qui consistera it  à b lâmer to u 
tes les œ uv res  récentes  des gens que vous 
admir iez hier, t o u t ’ en se souvenant du 
bon vieux temps où ils faisaient des films 
géniaux. Vous rejetez / ti f- fann’s W  a y  
ati nom de Attgcl Face, mais, quant  à moi ; 
je  verra is  plutôt dans In H  arm's w a y  un 
re tour  au style de A nge! Face , nous som 

mes très loin de T h e  Cardinal. V o tre  po
litique actuelle  est donc plus honnête, 
vous avez suffisamment mis en évidence 
le fait  que des films comme H igh  IV inJ  
On Januiica, Baby, the Rain M ù s t F a l l  
sont des œ uvres  admirables.  Bravo donc, 
en général,  la mise au  point étai t néces
saire. » — Chris tian  Viviani. Nice.
« Je  ne peux pas m ’empêcher de vous dire 
que votre  « V in g t  ans a p rè s »  a été la 
plus g rande  surprise que « L es  Cahiers  » 
m ’aient faite.
A rr ivé  en F ran ce  il y a trois ans d’une 
Allemagne qui ne peut guère  sat isfaire 
un cinéphile, je  dois tout à la C iném athè 
que et aux  « C a h i e r s » .  Mais je  rencon 
trais un phénomène qui me frappait ,  et 
avec lequel je  n’étais jamais  d'accord, que 
j ’appelais maladroi tem ent  « sures t im a 
tion du cincma américain ». Q uand les 
habitués  de la Cinémathèque se moquaient 
si je ne mentionnais  pas parmi * les dix 
plus g rands  » (une chose assez absurde) 
W alsh ,  P rem in g er  ou Ford , j ’aurais  vou
lu avoir les argum ents  que vous trouvez 
main tenant  vous-mêmes. De même les 
éloges décernés par  « Les Cahiers  » à, 
par exemple, ÎTatari ! m’ont  assez dé
concerté.
Sachez donc que votre table-ronde est 
une g rande  joie pour moi, joie m a lheu 
reusement troublée quelques 'pages  plus 
loin en lisant sur les sketches de Paris 
7nt par... ( t rès  bien, admirablement faits, 
mais tout  de même assez ins ignifiants),  
trois cri tiques différents, qui écriven t sur 
trois sketches différents, et se croient obli
gés de ci ter tous trois  Vertigo.  Cette c i ta 
tion, cet excès de citat ions est exactement 
à l 'or igine de la « folie » du cinéphile 
français  en ce qui concerne le cinéma 
américa in. Bien à vous. » —  Heinrich 
Kurz,  6, rue Michel-Ange,  Paris  16*. 
Faisons rem orquer à notre prem ier cor
respondant qu’il n ’a jam ais été question  
de « re je ter  » globalement IValsh et 
Divan, m êm e si nous pensons que « tous 
leurs f i lm s  » ne sont pas  « des ch e fs-d 'œ u 
vre  d'émotion et d 'instinct ». et à notre  
second correspondant que malgré les appa
rences (très trompeuses en véri té)  nous  
11e poursu ivons pas cinématographique
m e n t  la politique aniiaméricainc chère au 
général de Gaulle et à Jean Cau. N ous  
a7-'ons tous 7 'otc M itterrand, quoique sans 
gaieté particulière, cl nous continuerons  
encore longtemps, je  crois, à citer dans 
nos colonnes des f i lm s  com me  H a ta r i  ! ou 
Vertigo , tout simplement parce q u ’ils nous 
enchantèrent et que tout ce qui nous rap
pelle cet enchantem ent nous est doux.

Errata
L e s  coquilles, erreurs et om issions étant 
quelques-uns des privilèges des numéros  
spéciaux, signalons (entre autres  .?) que 
dans notre dernière livraison Guitry-Pa-  
gnol il fa u t  lire : .4 u sommaire. R aym ond  
L am y , et non Marcel. Page  7, ligne  16, 
celle, et von celles. Page  11, ligne 20 
(Bandes à pari),  at, et non  in. Page  43, 
ligne  >9,. p lurimae,  et non  pluinirae. Page  
104, ligue  34. exstiti ,  et non existi. Les  
latinistes et les anglicistes auront rectifié  
d ’eux-tnemes,  —  Jea n -A n d ré  F 1E S C H L
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Le Cahier des Ciné-clubs

D I C T I O N N A I R E  d e s

FILMS

Georges Sadoul

DICTIONNAIRE DES FILMS

i 200 films. Une filmographie r a p 
pelant les pr incipaux in terprètes,  
une brève analyse du scénario, 
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fi,50 F

DICTIONNAIRES 

MICROCOSME

Avant d ’ouvri r  ce jou rna l  des ciné-clubs, 
je  ferai par ler  Jacques Robert , le d i rec 
teur  adjo in t de la Fédéra t ion  França ise  
des Ciné-Clubs.  Voilà  ce q u ’il disait dans  
le petit jou rna l  en novembre  : « Moi, si 
je  faisais une revue,  je  ferais une tournée.
II serait  sa luta ire  pour les critiques de se 
faire engueuler. .Le problème, oui, c’est  ça, 
c’est de foutre  le virus  à des personnes 
dans chaque ciné-club... Si une revue vou 
lait êt re  v ra im ent  act ive, il faudrait  qu’elle 
entre  dans l’arène. »
Dans l’arène,  nous  y sommes. Des ciné- 
clubs, si j e  compte bien, j ’en ai animé plus 
de 75 en trois mois. Je  me gardera i  bien 
de les raconter  tous. D ’abord, pas la place. 
E t  puis, il y a des rencontres  sans  h is 
toire. Des soirées où il y a plus de cinq 
personnes dans la salle qui ont  aimé le 
film. O n sent qu’on est d ’accord. On n ’a 
pas te llement  besoin de s’expliquer.  Le 
film est passé, il a été reçu. U ne  certaine 
qual ité  du silence, pendant la project ion, 
ne t rompe pas. Dans ce cas-là, except ion 
nel il faut bien le dire, on parle peu après  
le film. Et ce n ’est pas plus mal. 11 y a 
aussi le contra ire. C ’est plus fréquent. 
Une salle presque ent iè re  qui refuse le 
film. Ça évidemment, j ’en parlerai .
Une dern ière  remarque, avant d 'en tre r  
dans le v if  du sujet : les ciné-clubs f r a n 
çais dépendent de plusieurs  fédérat ions 
concurrentes  (F F C C ,  F L E C C ,  Tnter-film, 
etc.). T1 m ’importe  peu de savoir à quelle 
fédérat ion appar t iennen t  les ciné-clubs 
que j ' anime. P a r  contre , je  choisis tous les 
films que je présente. Et ce sont des films 
que j 'aime. Un cri tique n ’est pas un avo 
cat. Il me para î t ab e r ran t  qu’un cri tique 
joue  la comédie et plaide le plus sé r ieu 
sement du monde, la cause d ’un cinéma 
qui ne le concerne pas. Si cer ta ins  ciné- 
clubs veulent encore  revoir  Les  V isiteurs  
dit soir  ou B rcvc  Rencontre,  c’est leur 
droit.  Moi, ça ne me para î t  pas intéressant 
d ’expliquer à des gens qui n ’ont pas telle
ment  de soirées à perdre , pourquoi ils 
v iennent d ’en perdre  une.
21 septembre. A  bout de so u f f le  au Ciné- 
Club de Montrouge.  Avec ce film, les 
réact ions sont ra rem en t  hostiles. A u jo u r 
d ’hui. c’est un classique. E t  il touche tous 
les publics. Mais la part ie  n ’est pas gagnée 
pour autant.  Ce soir-là. il a fallu que je  
me bat te  pour empêcher le débat  de s’en 
liser dans la psychologie et la morale. 
Fau te  d ’une éducat ion cinématographique  
suffisante, on s’accroche  aux  personnages . 
Et ces personnages ne sont  qu’un pré texte  
pour expr im er  sa pet ite philosophie p e r 
sonnelle. Pourquoi P a tr ic ia  a-t-elle dé 
noncé Michel, pourquoi a-t-il tué le flic ? 
T.à, il faut  tout  rep rendre  à zéro, expli
quer  le cinéma de Godard, répondre  aux 
nuestions par  des questions. Fourquoi  G o 
dard  filme-t-il des faits, des mom ents  qui 
ne sont  pas des conséquences, des instants 
qui vivent de leur  vie propre ? etc. Je  
rêve alors de pouvoir suivre  ce même 
débat incognito  du fond de la salle. De 
mesurer  ju squ’où on s’élo ignera i t du film

— et de la vie —  pour courir  après  les 
idées générales.
M ercred i  29. La S o i f  du mal, à l’hôpital 
de Garches. Tous  les specta teurs  sont des 
g rands  paralysés. O n  les amène sur des 
sièges ou des lits roulants.  La  plupart sont 
jeunes . Il y a pas mal de victimes d 'acci
dents de la route. J ’a t tends  beaucoup de 
cette rencontre .  Mais  la projection  est 
exécrable, et de débat, ma lgré  tous mes 
efforts, tourne mal. On ne .veut pas a d m et 
tre que Welles  est un moraliste . On se 
perd dans les détails de l ' in tr igue avec 
un esprit cri tique impitoyable et déplacé. 
Pourquoi cet te a ig re u r  généra le  ? J 'ai 
beaucoup réfléchi à cet te soirée. J e  crois 
qu’il faut ê t re  h eu reux  pour a im er  le 
cinéma. Ou du moins pouvoir  s’accepter,  
se reconnaître ,  se m e ttre  en paix  avec soi- 
même. De toute  évidence, le débat  est ici 
l’occasion d 'expr im er  sa révolte. On est 
prê t à ad m ire r  Quin lon parce q u ’il est 
for t et efficace. On en veut  à Welles, 
homme bien portant,  d 'expr im er  une  luci
dité douloureuse.  C ’est un point de vue 
terrible. C ’est un point de vue de malades. 
En sor tant  de l’hôpital Raymond-Poin-  
caré, ce soir-là, j ’ai compris qu’un certa in  
nombre  de cr i tiques patentés  étaient , de 
toute évidence, des malades.
6 octobre. Les Carabaniers, au C.C. de 
Melun. Débat orageux. Une dame se lève: 
« J ’ai vu un très beau film sur la gue rre  
l’au tre  jo u r  à la télé. C ’était L a  Grande  
Illusion.  O n  y m o n tra i t  au moins que la 
gu e r re  fait na î t re  de g rands  sent iments 
humains  : l 'amitié, la sol idarité, le cou
rage, et même l 'amour. Pourquoi Godard  
11’a-t-il rien montré  de tout  ça ? v
12 octobre. Le Diabolique D r Mabuse.  
Ciné-Club du Studio  du V al-de-Grâce  à 
Par is.  C'est  un public de lycéens du q u a r 
tier latin. Accueil 90 .% favorable. D ans  
la salle deux mordus qui connaissent p a r 
fa i tement l’œuvre  de Fri tz  L ang  se c h a r 
gent de convaincre  les réca lc it rants .  On 
parle longuement de la morale  du regard , 
de G odard  et du Mépris.  
iq  octobre. T ires  sur le pianiste  au  C.'C. 
de Sa in t -M andc.  Là, c'est le conflit des 
générat ions. Dans les cinq premiers  rangs , 
des jeunes cinéphiles qui ont  superbement 
senti le film et qui eu parlent avec lyrisme. 
A vingt rangées derr iè re , un public d ’âge 
mûr  qui pro teste  mollement, cherche à se 
raccrocher  aux sacro-sain tes  lois (cons 
t ruction dramatique, v raisemblance)  pour  
se consoler de n ’avoir  pris aucun plaisir 
à la project ion. J ’essaie de t r adu ire  la 
langue des cinq premiers  rangs  dans celle 
des quinze derniers.
20 octobre. Pierrot le fou .  Sort ie  à M ont 
pellier. J ’avert is  les gens, j 'essa ie  de ies 
préparer .  Mais pendant  la projection 
quelques-uns s’en vont, fur ieux. Ceux qui 
res tent au débat sont enthousias tes. Une 
fille dit : « C ’est le plus beau film d ’am our  
que j ’aie vu. Mais je  n ’ai pas envie d’en 
parler. Je  veux le revoir. *
27 octohrc. La  317* Section .  Sort ie  com
mercia le à Montargis .  P ie r re  Schoendoerf-
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fer est avec moi. Salle comble. Succès 
tr iomphal . On veut  tout savoir  sur le to u r 
nage du film. Schoendoerf fe r raconte, 
par le  de la brousse, de Coutard ,  des 
ac teurs ,  de la guerre , de la mise en scène, 
de la véri té  et du mensonge, b re f  du 
cinéma. A la suite de ce lancement en 
ciné-forum, ce film a marché mervei l leu 
sement à Montargis.
4 novembre.  T h e  Serva n t ,  au C.C. « Film 
et C u l tu r e »  à Tours .  Débat rapide, effi
cace, avec un public mordu et act if.  Q ue l 
ques critiques sévères sur le symbolisme 
de Losey. Mais on a senti une g rande 
oeuvre.
9 novembre.  La R ègle  du jeu,  sor tie  com
mercia le à Sain t -Germain-en-Laye . Public 
t rès  bourgeois. Je  m ’at tends au pire. Les 
réact ions sont au delà de tout ce qu’on 
peut prévoir. J ’épingle la plus belle. Un 
spectateur  s 'adresse à moi : c Vous m ’ac 
corderez  que ni vous ni moi ne vivons 
comme les personnages lamentab les de ce 
film. H eureusem ent ,  l’humanité  n ’est pas 
que cela. Renoir  est malhonnête  de ne pas 
l’avoir montré .  » On devine la suite. Elle 
fut violente. Désespérant.
18 novembre.  L e s  Carabiniers, au C.C. 
c Gérard-Phi l ipe  » à Montpellier. Long 
débat  passionné. Il y a des lecteurs  de 
« Posi ti f  » dans la salle, qui me réci tent 
quelques litanies d ’in jures  à propos ju s te 
ment  de la litanie des car tes  postales. An 
fait, la copie 35 de ce film qui passe dans 
les C.C. est amputée de quelque cinq mi
nutes dans cet te séquence. On a imerai t 
dem ander  la raison de ce massacre  au 
d is tr ibu teur -carab in ie r  ?
23 novembre. Pierrot le fou ,  sortie à 
Tours .  Débat d 'une  ex trême violence. La 
salle se coupe en deux ramps. Une m a jo 
ri té  de jeunes qui ont  aimé le film, mais 
ne veulent  pas, ne peuvent  pas en parler. 
Un certa in  nombre d ’adultes  fu r ieux  qui 
a t taquen t  avec une maladresse insigne : 
t  Quelle idée voyez-vous là-dedans, quel 
message ? > Quinze jours  après, à Nîmes 
on me posera la même question. Je  leur 
réponds méchamment : « Allez voir les 
films de Cayatte . Vous  ne savez pas ce 
que c’est que la poésie. » Je  sais a u jo u r 
d ’hui, après  qua tre  p résenta t ions de ce 
film qu'il n ’y a pas au tre  chose à répon
dre.  Il faut alle r p résen ter  Pierrot le fo u  
pour se rendre  compte que la population 
d ’A lphaville  s 'accro î t chaque jour.
26 novembre.  R cves  de fe m m e s ,  à Eau- 
bonne. Un petit ciné-club plein de jeunes, 
des vrais mordus, qui oublient la petite 
salle minable où l’on gèle, tout à la joie 
de découvrir  un t rès  beau Bergm an mé
connu.
27, 28 novembre.  Session N ouvelle  Vague,  
à Péage-de-Ronssil lon,  Isère. Les  cinéphi- 

' les sont venus de Valence , de Vienne, de 
Lyon, de Grenoble pour voir ou revoir 
Adieu  Philippine, H irosh im a, L es  Carabi
niers.  Ici, l’unan imité  est faite. On m 'in 
terroge longuement sur Pierrot le f o u , sur 
les au tres  cinéastes de la Nouvelle Vague. 
On a t tend leurs films. Au besoin on va 
discuter avec l’exploitant local pour qu'il 
les fasse venir. Une parenthèse  : Rous- 
sillon est une petite commune, charm ante ,  
de la vallée du Rhône. Rien de part icul ier

sinon un maire  dynamique, cultivé et un 
président de ciné-club qui ne manque pas 
une session, à Marly  oii ai lleurs, qui lit 
les Cahiers  et qui fait un splendide t r a 
vail. On se met à réver  : si le tiers seu
lement des communes de F rance  avai t un 
ciné-club comme Roussillon, la crise du 
cinéma...
i*r au 3 décembre. Session Dctny, G odard , 
Hitchcock,  chez les jésu ites de Lyon. 
Lola, A lphaviU e, M a m ie .  Ici aussi on lit 
les Cahiers  et on connaît  le cinéma 
mieux que partou t  ailleurs. C'est  vrai. 
Dans leur ensemble les fu turs  jésuites 
a iment  le cinéma. E t  disant cela, je  ne 
fais que t r adu ire  l’impossibilité de rendre 
compte en quelques lignes de la richesse 
des débats que nous  avons eus sur ces trois 
films. P our  preuve : 1° l’un de ces é tu 
diants de F ourv iè re  vient de faire une 
thèse sur Bresson. 20 P our  ouvri r  cette 
session, on m ’a demandé une conférence 
sur « la cri tique ». 3° Beaucoup de ces 
cinéphiles animent des ciné-clubs dans la 
région lyonnaise.
5 décembre. L a  F ièvre m onte à E l Pao. 
En ce d im anche après-midi d ’élections, 
j ’ai choisi de passer ce film à un public 
de Belleville à Paris.  Disons un public 
populaire pour ceux qui aiment les é t i 
quettes. Parce  que Cl Pao, qui est loin 
d ’ê t re  le meilleur Bunuel, parle  assez j u s 
tement à mon goût de la politique. Le dé 
bat l’a prouvé.
9 décembre. A  travers  le m ir o i r j à M ont 
pellier. Le film laisse les gens muets, m é 
dusés. Le débat ne part pas. On finit par 
me poser des questions. On a t tend que 
j 'expl ique.  Quoi ? Alors  peu à peu, la voix 
de ces étudiants m érid ionaux se fait 
en tendre  (cf. 18 décembre) .
10 décembre. Pickpocket,  au C.C. de N î 
mes. Il y a plus de 1 000 adhéren ts  à ce 
C.C. Un programm e de g ran d e  qualité 
ne rebute pas les 8 à 900 personnes  qui 
assis tent à chaque séance. C'est un résul
tat magnifique, paradoxal .  Qu'on en juge. 
D ans  la même salle, passait cette semaine- 
là Prem ière  V ictoire ,  avec quelques ra res 
spectateurs perdus entre  des rangées  de 
fauteuils  vides. Le soir, Pickpocket  fa i
sait salle comble...
Rien sûr, au débat, beaucoup ont p ro 
testé : c’est sec. c’est froid, c'est abstrait .  
Expérience  ét range  : il y avai t pour leur 
répondre un jeune homme qui de toute 
évidence connaissa it  bien le vol à la tire 
et qui a éclairé le film de son expérience, 
sans la moindre  hési tation. C ’était m e r 
veille de l’entendre reprendre  à son 
compte les mots de Michel et les re lancer 
dans la salle : « La prison, qu’en savez- 
vous ?»  A la fin, il est sorti,  noble et soli
taire.
13 décembre, M adam e de..., au Collège 
Massillon à Paris. Je  constate une fois de 
plus, l’impossibilité radicale de faire a imer 
ce film à un public scolaire, aussi bien 
filles que garçons. Rares  sont les moins 
de 2 r ans qui en tren t  dans cette œuvre . 
On devra i t in terd ire  Racine et Ophiils 
aux  moins de 21 ans.
1 s décembre. Citizen Knuc,  au  C.C. de 
Clamart . Public  d’âge mûr ,  généralement 
assez sévère pour les bons films. Mais

a u jo u rd ’hui, ça passe admirablement.  La 
salle est prise. L'accueil est sans réserve. 
16 décembre. Chantons sous la pluie, au 
CC. des Jeunes  du Mans. Même remarque 
que pour M adam e de... Mais cette fois on 
voit bien les raisons. Le puhlic scolaire 
n ’aime pas Chantons sous la pluie, ni La  
Chevauchée fan tastique  ni beaucoup d 'au 
tres films américa ins parce  qu'il  vit sous 
le coup d ’une règle terr ib le qu'on lui im
pose chaque jo u r  : la distinction du futile 
et du sérieux.  Cette  distinct ion du d ive r 
tissement et de l 'Œ uvre ,  qui a nourr i des 
généra t ions de hourgeois, sévit encore, 
plus qu’on 11c le croit, à t ravers  tout notre 
enseignement . Les jeunes n ’aiment pas 
Chanlo-ns sous la pluie,  parce que des gens 
qui dansent et qui chantent, pour le plai
sir, ça ne peut pas êt re  sér ieux.  E t  le 
F rança is  économe reparaît  dans cette fo r 
mule qui est tout un program m e : « On 
perd son temps ». Hélas  !
18 décembre. Le Silence.  Sort ie  com mer
ciale à Nîmes. Un im portant  public du 
samedi soir. Je  présente assez longuement 
la trilogie. Je  sens que la salle accroche. 
P endan t  toute la projection on entendra it  
une mouche voler dans le cinéma. Les 
films de Bergm an ont un ét range pouvoir 
d 'envoûtement.  D ’ahord, cnmmc à M ont 
pellier, le débat a un mal fou à dém arrer .  
Après  il nous conduira ju sq u ’à i heure  du 
matin. Pas  une seule réact ion « moral i 
sante ». On a senti la sincéri té, la véri té  
de l 'œuvre, et on la respecte. Un specta
teur  éloigne l’in terpré ta t ion  symbolique, 
psychanalytique. « Elle est utile, mais 
c'est plus compliqué que ç a » ,  ajoûte- t- il .  
Un au tre  éloigne l ' in te rpré ta t ion patholo 
gique : « Ce n'est pas B ergm an qui est 
malade, c’est le monde, et Bergm an est 
lucide ». On veut encore que j 'explique, 
on me presse de questions. Ce qui me 
permet  de parler longuement de Toutes  
ses fe m m e s  que j ’aime par-dessus tout.
21 décembre. Cote  465, au studio du Val-  
de-G ràce à Par is.  P reuve que le specta 
cle —  vrai  — de la gue r re  est insuppor
table. p reuve à l 'appui des Carabiniers : 
le public rigole aux mom ents  les plus 
forts, aux moments  où les types ont peur 
des mines, où ils courent comme des la 
pins dans la fumée. Je  leur explique que 
Mann essaie précisément d 'éviter  toute 
distanciation. O n justifie ce point de vue. 
On me dit qu’on préfère  le film de 
Schocndocrf fer.  E t  puis on a hâte de p a r 
ler de la gue r re  : Aldo Ray est sans scru
pules. Il est parfa i tem ent  accordé à la 
guerre .  Il gagne.
La salle se divise, et ça fait peur  : il y 
a ceux qui acceptent  : « Ben, c’est la 
g ue r re  ! ». Les moutons tout prê ts  pour la 
prochaine. Il y a ceux qui protes ten t (une 
minori té  qui connaît bien Anthony Mann 
et qui a p arfa i tem en t  pigé). Chez la p lu 
part de ces jeunes, pas de révolte. Elle 
est étouffée dans l 'œuf. Ils se savent, ils 
s 'accepten t impuissants, résignés. Je  leur 
dis que Mann ne se résigne pas, et donc 
qu’il croit  au fond à un progrès moral de 
l’humanité . Mais eux ont peur  d'y croire. 
P eu r  d ’êt re  déçus. P o u r  un peu, ce sont 
eux qui t rouvera ien t  Mann trop  jeune.

Jean C O L L E T .

fi



Henri A gel

René AUio 

Michel Aubriant 

Jean Aurel 

Jean de Baroncelli 

Robert Benayoun

Jean-Pierre Biesse

Jean-Claude Biette 

Charles L. Bitsch 

Jacques Bontemps

JeaTï-Louis Bory

Michel Caen 

Albert Cervoni 

Jean Collet 

Jean-Louis Comolli 

Michel Cournot 

Michel Delahaye

Jacques Doniol-Valcroze 

Jean Douchet

P a r  o rd re  a lphabétique  : L ’As de pique. Les Comm unian ts .  T h e  G rea tes t  S tory  E v e r  Told. A H igh  
W ind  in Jam aïca .  K ing  and Country.  Kwaïdan.  Il  mom ento  delta ver i tà . Q u an d  na î t ra  le jour.  T h e
Sandpiper .  Vidas Secas.-_______________________________________________________________________________

P a r  o rdre  alphabétique : Alphaville. T h e  Disorderly  Orderly. T he  Girl W i th  Grcen Eyes. H ow  to 
M urder  Your W ife .  T h e  Loncliness o f  the Long Dis tance Runner. Par is  vu par...  El Verdugo. 

r P ie r ro t  le fou. 2 Shenandoah. 3 Les Communiants . 4 Giulie tta degli spiriti.  5 La  317e Section.
6 Lilith. 7 Kwaïdan, 8 Shock Corridor. 9 L ’As de pique. 10 Goldfinger.

i P ie r ro t  de fou. 2 Vaghe stellc dell’Orsa,  Alphaville. 4 L 'As  de pique, La 317" Section, L ’Amour à 
la chaîne. 7 II vangelo secondo Matteo, Shock Corr idor,  La  Douceur du village, Week-end.

P a r  ordre  alphabétique ; L ’As de pique. Les Communiants . La Douceur du village. T h e  Knack. 
Kwaïdan. P ie r ro t  le fou. Shock Corridor. Tokyo Olympiades. La 317^ Section. Vidas Secas,

1 T h e  Knack. 2 T h e  Family Jewels. 3 Vaghe stelle dell’ Orsa. 4 L’As de pique. 5 H elp  !. 6 Yoyo.
7 The Loneliness of the Long Distance Runner.  8 T h e  Sandpiper.  9  T he  Disorderly  Orderly, 10
M ajo r  Dundee.  _______’____________________ _______________ ___ __________________ __________

I P ie r ro t  le fou. 2 Le Bonheur,  Lilith, Par is  vu par  Rouch, V aghe  stelle dell’O rsa .  Il vangelo  
secondo Matteo. 7 A H igh  W in d  in Jamaïca , T he  Disorderly  Orderly , T h e  Family  Jewels, Kiss 
Me Stupid. ■ ■

1 P ie r ro t  le fou. 2 P a r i s  vu par  Rouch et Rohmer . 4 Lilith. II  vangelo secondo Mat teo.  6 Young 
Cassidy. 7 Le Bonheur.  8 K ing  and  Country. 9 Les Communiants .  10 T h e  Disorderly  Orderly.

1 P ie r ro t  le fou. 10 Alphaville, L ’A m our  à la chaîne, L ’As de pique, Les Communiants ,  T h e  D isor 
derly Orderly,  Kiss Me Stupid, Vidas  Secas, La  Vieille D am e  indigne, Y oung  Cassidy.

1 P ie r ro t  le fou. P a r i s  vu par  Rouch, Les Communiants . 4 T h e  Family  Jewels , Il vangelo secondo 
Matteo, Lilith, V aghe  stelle dell’Orsa. T h e  Disorderly  Orderly. 9 Y o un g  Cassidy, Baby the Rain
Mnst  Fall.______________________________________________________________________________________________

P a r  o rdre  alphahétique : Les Communiants . T he  Disorderly  Orderly . K ing  and Country. T he  
Knack. T h e  Loneliness of the Long Distance Runner.  P ie r ro t  le fou. Shock Corr idor. La 317e Sec
tion. 11 vangelo  secondo Matteo. Vidas Secas.

1 P ie r ro t  le fou. 2 Lilith. 3 La 317e Section. 4 V ag h e  stelle deH’Orsa. 5 D anza  macabra. 6 Thom as 
l ' imposteur.  7 Cover-Girls. 8 Alphaville. 9 Shock Corridor.  10 T h e  Brig.

P a r  ordre  alphahétique : L ’As de pique. Les Communiants . K ing  and Country. Kwaïdan.  Pari s  vu 
par... P ie r ro t  le fou. T h e  Sandpiper.  Vaghe stelle dell’Orsa .  V id as  Secas. La Vieille D ame indigtie. 

i P ie r ro t le fou. 2 V aghe  stelle delTOrsa. 3 The  Family Jewels. 4 Alphaville. 5 Les Communiants .
6 Par is  vu par Rouch. 7 Shock Corridor.  8 L ’A m o u r  à la chaîne, T h e  Sandpiper,  La 3 r7  ̂ Section. 

t P ier ro t  le fou, P a r i s  vu par Rouch. 3 Les Communiants , V aghe  stelle dell’Orsa. 5 Kiss Me Stu- 
pid, La Bourrasque. 7 Shock Corr idor, The Family Jewels. 9 Lilith, L a  Vieille D ame indigne.

P a r  o rdre  alphahétique : Alphaville. L 'As de pique. La Bourrasque. Les Communiants . Desna. The 
Family  Jewels . A High W in d  in Jamaïca. P ie r ro t  le fou. La 317e Section. Vidas Secas.

1 P ie r ro t  le fou. 2 Alphaville, L ’Amour à la chaîne,  P ar is  vu par  Rouch. 5 II vangelo secondo 
Matteo, Les Communiants . 7 La Vieille Dame indigne. K ing  and Country. 9 Desna, T h e  Family
Jewels.___________ ________________________________________.______________________________________________

i P ie r ro t  le fou. 2 V ag h e  stelle delTOrsa. 3 La Bourrasque. 4 Alphaville. 5 Kiss Me Stupid. 6 Le 
Ronheur. 7 Shock Corridor.  8 T h e  Collector. 9 La 317* ‘Section. 10 El Verdugo.

1 T h e  Sandpiper.  2 Tn H a r m 's  Way,  The Family Jewels. 4 Good Bye Charlie. 5 Y oung  Cassidy, 
V aghe  stelle dell’Orsa. 7 Kiss Me Stupid. 8 Giulietta degli spiriti,  M ar ie -C hanta l  contre le Dr Kah, 
P ie r ro t  le fou.

Jean Eustache 1 Vaghe  stelle dell 'Orsa, P ie r ro t  le fou, Films pédagogiques et moraux  d ’E r ic  Rohm er (T V ) .  4 P a r i s  
vu par Rouch. 5 Lilith, L 'A m our à la chaîne. 7 La Bourrasque. 8 Les Communiants , L ’As de pique, 
Desna.

les dix meilleurs films de Vannée



Jean-André Fieschi

Daniel Filipacchi 

Folon

Jean-Louis Ginibre

Jean-Luc Godard 

Gérard Guégan 

Marcel Hanoun 

Alain Jessua 

Albert Juross

Pierre Kast

André S. Labarlhe 

Louis Marcorelles 

Michel Mardore

Christian Metz 

Jean Mitry 

Luc Moullet 

Jean Narboni

Claude Ollier

Claude-Jean Philippe

Jean-Daniel Pollet

Jacques Rivet te

Jacques Robert 

Jacques Rozier 

Georges Sadoul

Roger Tailleur 

André Téchiné 

François Truffant

10

i P ie r ro t  le fou. 2 Lilith. 3 Les Communiants.  4 V aghe stelle del l’Orsa.  5 II vangelo secondo 
Matteo. 6 Par is  vu par  Rouch et Rohmer .  7 Le Bonheur.  8 A High W ind  in Jamaïca.  9 T h e  
Family  Jewels : 10 Danza  macabra.

r Les Communiants . 2 T h e  Collector. 3 Giulietta dcgli spiriti . 4 Tokyo Olympiades. 5 King and 
Country. 6 Kiss Me Stupid . 7 Help  !. 8 T he  Hill.

P a r  ordre  alphabétique : L 'A s  de pique. Le Bonheur.  T he  Collector. T he  Family  Jewels. A H igh  
W in d  in Jamaïca .  T h e  Knack.  Lilith. P ar i s  vu par.. . P ie r ro t  le fou. V ag h e  stelle dell’Orsa.

1 P ie r ro t  le fou. 2 K ing  and  Country .  3 T he  Disorderly  Orderly.  4 La  Vieille Dame indigne. 5 A l
phaville. 6 H o w  to M u rde r  Y our  W ife .  7 Shock Corr idor.  8 T he  Ipcress  File. 9 Marie-Chanta l  
contre  le D r  Kah. 10 Par is  vu par...

1 Desna. Les Communiants , Journa l  d ’une femme en blanc, Y o u ng  Cassidy, Shock Corr idor,  Gun 
H aw k ,  V idas Secas, Yoyo, Lilith. Le  Vieil As de pique indigne.

1 P ie r ro t  le fou. 2 Desna . 3 Vaghe stelle dell 'Orsa . 4 Paris  vu par  Rouch, Les Communiants.  6 L ’As 
de pique. 7 L a  Bourrasque. 8 Kiss Me Stupid. 9 Journa l  d’une femme en blanc, t o  Week-end.

1 II vangelo  secondo Matteo. 2 Les Communiants . 3 King and Country. 4 T he  Collector, The Ipcress 
File, T he  Knack, Kwaïdan ,  V aghe  stelle del l 'Orsa , El Verdugo.

P a r  o rd re  a lphabétique : T h e  Brig. Les  C ommuniants . Giulietta degli spiriti.  Help  ! The Ipcress 
File. Kwaïdan .  La  317* Section. Il vangelo  secondo Matteo.

P a r  o rd re  a lphabétique  : L ’Age des illusions, Les Amours  d’une blonde, Le Chat  dans le sac, It 
H appened  H ere ,  A Falecida, N ich t  Versohnt ,  P r im a  délia rivoluzione, I Pugni in tasca, Rysopis, 
W alkover .

1 P ie r ro t  le fou. 2 Giulietta degli spiriti.  3 A High Wind  in Jamaïca. 4 Lord o f  the Flies. 5 Vaghe 
stelle dell’Orsa. 6 La Vieille Dame indigne. 7 T he  Disorderly  Order ly. 8 Les Communiants .  9 Alpha- 
ville. 10 Kiss Me Stupid.

1 P ie r ro t  le fou, P a r i s  vu par  Rohmer et Chabrol , Shock Corr idor ,  Les Communiants ,  I /A m o u r  à la 
chaîne. T he  Family  Jewels . 7 Les Femmes aussi (T V ),  L ’As de pique, Yoyo. Vaghe stelle dell 'Orsa.

1 Desna, P a r i s  vu par  Godard, Vidas  Secas. 4 T h e  Sandpiper,  K ing  and Country, Vaghe stelle 
de l l 'Orsa , La Vieille D am e indigne.

P a r  o rd re  alphabétique : Les Communiants .  Desna. Journa l  d ’une femme en blanc. Lilith. N o th ing  
B ut the Best. Par is  vu par Rouch. P ie r ro t  le fou. La  317" Section, V aghe  stelle dell 'Orsa . La Vieille 
Dame indigne.

1 P ie r ro t  le fou. 2 Alphaville. 3 La  B rû lu re  de mille soleils. 4 L ’As de pique. 5 V aghe  stelle dell’ 
Orsa. 6 Une fille et des fusils.

P a r  ordre  a lphabét ique:  L ’As de pique. Tlhe Collector. Les Communiants.  Giulietta degli spiriti.  King 
and Country. Kwaïdan.  P ie r ro t  le fou. Shock Corr idor ,  La 317' Section. La Vieille D am e indigue.

1 Shock Corr idor.  2 P ie r ro t  le fou. 3 T he  Brig. 4 L ’A mour à la chaîne. 5 T he  Ipcress File. 6 
Mondo Cane n° 2. 7 Alphaville. 8  L ’As de pique. 9 L 'E n f e r  dans l a  peau, f o  Lord  Jim.

1 11 vangelo secondo Matteo, P ie r ro t  le fou. 3 Paris  vu par Rouch. 4 Les Communiants .  5 King and 
Country ,  L ’A m our  à la chaîne, L ’As de pique. 8 La Vieille Dame indigne. 9 Journa l  d'une femme 
en blanc. 10 Cargo  pour la Réunion.

1 P ie r ro t  le fou, Les Communiants . 3 Lilith, Le Bonheur, T h e  Family  Jewels. 6 A High W ind  in 
Jam aïca ,  V idas Secas, V aghe  stelle dell’Orsa. Il vangelo secundo Mat teo, Par is  vu  par Rouch et 
Rohmer .

1 P ie r ro t  le fou. 2 V aghe stelle del l’Orsa. 3 Shock Corr idor.  4 Les Communiants.  5 Pascal fRohmer. 
T V ) .  6 L 'A m our  à la chaîne. 7 Par is  vu par  Rouch. 8 T h e  Family  Jewels . 9 K ing and Country. 10 
T h e  Collector. -

P a r  ordre  a lphabétique : L ’As de pique. Le Restia ire  d'amour. King and Country.  T he  Loneliness 
o f  the Long  Dis tance Runner.  Il momento  délia ver i tà . P ie r ro t  le fou. Ship o f  Fools. Le  T ig re  se 
parfum e à la dynamite . La  317e Section. V aghe stelle del l’Orsa.

1 P ie r ro t  le fou. 2 L ’A m our  à la chaîne, L ’As de pique, Giulietta degli spiriti , Journa l  d'une femme 
en blanc, Lilith, P a r i s  vu par  Rouch, Il vangelo  secondo Matteo, La  Vieille Dame indigne, Young 
Cassidy.

1 T h e  Sandpiper,  P ie r ro t  le fou. 3 T h e  Disorderly Orderly , In H a r m ’s W ay ,  M arie-Chanta l  contre  le 
D r Kah, Shock Corr idor .  Lord Jim, T h o m as  l ' imposteur.  9 La Vieille Dame indigne, P ar i s  vu par...

1 T he  Disorderly Orderly , Help  !. 3 Le Bonheur,  Il momento  délia ver i tà , Par is  vu par..., P ierro t  
le fou, T he  Sandpiper.

P a r  ordre  alphabét ique  des pays : Brésil : V idas Secas. Espagne : El Verdugo.  E ta ts-U nis  : T h e  
Brig. F rance  : P ie r ro t  le fou. G rande-B re tagne  : K in g  and Country. Italie : Vaghe stelle dell 'Orsa. 
Japon : Kwaïdan. Pak is tan  : Q uand  naî tra  le jour . Tchécoslovaquie  : L ’As de pique. U.R.S.S. : 
Desna.

1 V aghe stelle del l 'Orsa. 2 La Vieille Dame indigne. 3 Les Communiants.  4 L ’A rm e à gauche. 5 II 
momento  délia veri tà.  6 T he  Sons  o f  Katie  Elder . 7 T he  Big Night. 8 Le Bonheur.  9 L ’As de pique.
10 T he  Disorderly  Orderly

t P ier ro t  le fou. 2 P a r i s  vu par  Rouch. 3 11 vangelo secondo Matteo, Les Communiants ,  Lilith.
6 T h e  Disorderly  Orderly , V aghe  stelle dell’Orsa, T he  Family Jewels . 9 Alphaville. 10 L ’Amour à 
la chaîne.

P a r  o rd re  a lphabétique  : Alphaville. L’A m our  à la chaîne. L 'A s  de pique. Les Communiants . De 
1*Amour.  Desna.  Kiss Me Stupid. P ie r ro t  le fou. V agh e  stelle del l 'Orsa.  Vidas Secas. La Vieille Dam e 
indigne.

Nous Invitons nos lecteurs à nous adresser, avant le 30 Janvier. leur propre lista, afin de nous permettra d 'é labllr un palmarès que nous 
serons heureux de confronter avec celui des « Cahiers ». D'autre part, quelques listes qui nous sont parvenues trop tard trouveront place 
dans notre proche in numéro.



tout le monde est noyé dans l'océan du 
le lecteur de Pariscope qui sait sur le 
tout, tout, tout ce qui se passe à Paris....

papier imprimé sauf 
bout du doigt tout,

i



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS r •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  6 voir absolument k k k k  chef-d'œuvre

Michel

Anbrlsnt

(Candide)

Robert 

Ben ayons

(Positif)

Jicquei

Bontemps

(Cahiers)

Juo-Lm li

Bory

(Art»)

Albert

Ctrveni

(France

Nouvelle)

Jean

Cflllet

(Télérama)

Michel 

Ceurnot 

(le  Nouvel 

Observateur)

Michel

Dolahap

(Cahiers)

Jeia-Andri

Fleichl

(Cahiers)

George*

Sadoul

(Les Lettres 

françaises)

Vaghe stelle dell’Orsa... (Luchino Visconti) * * * * 1 A 1 I
I w I K

A 1 i i_
x i n r p r * ★ * * ★ ★ ★ ★ -A i i  1

i k ic K w ★ ★ ★

L’As de pique (Milos Forman) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * * * * * » t t t
★ ★ ★ kick ★ ★ ★

The Big Night (Joseph Losey) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ irk ★ ★ ★ irk ★ ★

Viva Maria (Louis Malle) ★ ★ •kick • ★ ★ ★ ★ • ★ • • ★ ★

Don Quichotte (Grigori Kozintsev) ★ ★ irk •
* * * 

'K w 'K • • ★ • ★ ★

Un jour un chat (Vojtech Jasny) • ★ ★ ★ ★ ★ • • ★ ★ ★

Nothing But the Best (C live Donner) ★ * ★ ★ • • • ★

Cat Ballou (Elliot Silverstein) ★ ★ • ★ ★ • ★ • ★

Les Fêtes galantes (René Clair) ★ • • ★ ★ • • ★ ★ • ★ ★

Terreur sur la savane (Yves Allégret) ★ ★ •

Opération Tonnerre (Terence Young) ★ * ★ • ★ ★ • •  . • • ★

Les Tribulations d’un « Chinois » (Ph. de B ro c a )* ★ • ★ ★ ★ • • • ★

N i c k  Carter et le Trèfle rouge (J.-P. Savignac) • • • ★ ★ • •

Dis-mol qui tuer (Etienne Périer) • ★ • •

Représailles en Arizona (W illiam W itney) • • ★ •

Fantômas se déchaine (André Hunebelle) • • • ■ • • • k
La Crypte du Vampire (Camillo Mastrocinque) • •

L’Ile du désir (Jovan Vivanovic) • •

Don Camillo en Russie (Luigi Comencini) • • •

Les Baratineurs (Francis Rigaud) • • • • • •



Les oiseaux de Pasolini
Seltecamini (Sept-chemiiiB) est 
à quelques kilomètres de 
Rome. P ie r  Paolo PaBolini y 
a tourné le troisième et der
nier épisode de Bon recueil 
de fables cinématographiques: 
Uccellacci e uccellini (mé
chants oiseaux et bons oi
seaux).
Chaque hiBtoire portera un 
titre français : L'Aigle, Les 
M oineaux et le faucon , Le 
Corbeau, A la différence 
d 'Esope et de Bon conti 
nua teur La Fontaine, auxquels 
il Be réfère, Paeolini utilise 
les oiseaux pour  figurer non 
deB caractères mais deB idéo
logies. Ainsi, danB la tro i 
sième fable, le corbeau — 
doué de parole — est le phi 
losophe marxiste qui tente 
d’éveiller la conscience deB 
prolétaires.  Ceux-ci, représen
tés par Toto et Nino Davdli 
d it Ninetto (un père et Bon 
fils), traversent la banlieue de 
Rome et la  proche campagne 
et parviennent à une Bplen- 
dide demeure  du XVTI* siècle. 
C’est là qu ’un matin, j ’ai 
assisté au tournage.
Deux chiens — sous l ’ordre  
d’un dresseur —  doivent lé
cher les mains du maître  de 
maison. On colle des m or
ceaux de viande entre  les

doigts de l’acteur pour forcer 
la sympathie des animaux. 
Mais, tantôt ils dévorent 
presque les doigts, tantôt se 
montrent indifférents. Autre 
plan délicat : le maître, afin 
de réclamer l’argent qui lui 
est dû, lâche bcs chiens sur 
Toto et Ninetto qui tombent 
de frayeur. On a toutes les 
peines du monde à obtenir 
des chiens q u ’ils p iétinent les 
acteurs. L’après-midi,  des gens 
élégants envahissent la mai
son. Je  crois à une quelcon
que réception donnée parallè 
lement au tournage. Ce sont 
des figurants qui t iennent Icb 
rôles de « dentisti-dantisti >, 
entendons : des dentistes spé
cialistes de Dante ! (dont ou 
fête — actualité du film — 
cette année, on te sait, le 
600° anniversaire). Et le jeu 
de mots m oque une réalité 
romaine (mais peut-être pas 
uniquement)  très précise 
la fréquente coexistence dans 
la haute  bourgeoisie  de deux 
spécialités antinomiques. On 
filme donc l 'intrusion des 
prolétaires au beau milieu 
de la réception, l 'air  blasé 
des « congressistes > devant 
Toto, paysan endimanché, et 
Ninetto, en blouson avec 
paysage hawaïen brodé  sur

le dos. Le soir, je  n ’au 
rai pas vu le corbeau de la 
fable qui accompagne nos 
prolétaires.  J ’apprends qu ’on 
le fait réellement parler  et 
qu'il finit mangé par ses élè-

dom pteur,  l’autre assistant- 
dompteur.  Monsieur Cournot 
(Toto) est le porle-parole du 
rationalisme français et de la 
culture gaulliste. Il veut en 
doctriner et soumettre l'aigle

i.a
Toto at Ninetto dans

ves affamés. Deux jours après 
le tournage du Corbeau, Pa 
solini commence, dans un 
décor de cirque, L ’A ig le  tou 
jours  avec Toto et Ninetto, 
non plus prolétaires mais l’un

Mouflet, Brigitte et Brigitte

• Brigitte (Françoise ' Vatel) at Brigitte 
(Colette Descombes)..

Luc Moullet va terminer pro 
chainement le tournage de 
son prem ier  long métrage qui 
constituera l’épilogue de son 
avant-dernier court métrage : 
Terres noires. C’est l’histoire 
de deux filles : l 'une Brigitte 
(prononcer i final court) ,  na 

tive de M ariaud, Alpes ; l’au
tre  Brigit te (i final long) na
tive da Mantet,  Pyrénées ; qui 
descendent sur Paris et y font 
connaissance. Le film s’in ti 
tule  Brigitte  et Brigitte. Il est 
in terprété par Françoise Vatel 
et Colette DeBCombes, côté 
brigiltes, et Claude Melki et 
Albert Juross,  côté hommes.
Il est traversé par l 'apparition 
de quelques guest-stars : Jac 
ques Bontemps,  Claude Cha
brol,  Michel Delahaye, Samuel 
Ftiller,  Eric Rohmer.
Brigitte  raccorde d ’autant 
mieux avec Terres  que dans 
celui-ci, Moullet examinait le 
cas d’un pays sous-développé 
et déserté et que dans celui-là 
il examine le cas d 'un pays 
surdéveloppé et surpeuplé,  ce 
qui,  outre un bel effet de sy
métrie, lui permet de débou
cher sur des problèmes exac
tement aussi graves. Ainsi, par

exemple, ceux (spatio-vitaux, 
économiquest syndicaux) des 
étudiants. On en aborde aussi 
quelques autres en passant 
comme la d iété tique pharma
ceutique et le racisme.
Mais le côté paradoxal de ces 
problèmes (vu qu ’ils se posent 
dans un pays censément civi
lisé) est heureusement corrigé 
par la forme anti tlié liquement 
paradoxale sous laquelle  les 
pose Moullet, ce qui les réta
blit, dans des perspectives à la 
fois justes et drôles qui ren 
dront le film très compétit if  
sur le marché mondial.  D’au
tant qu ’à la fin le film re- 
raccorde sur la campagne lors
que les filles montent dans la 
Meuse. Ceci (ajouté à quel
ques peti ts cela) me fait pen
ser que ce film pourrait  bien 
être quelque peu vidorien, 
quoiqu 'il  ne soit pas tellement 
biblique,  après tout. — M. D.

h l n î ü i s îu l 'S t l I i . - u > ~ r " '
Uccellacci e uccellini*.

(la pensée sauvage et sa ra i 
son glacée). Pasolini filme le 
premier sermon (en gallo-ro- 
main) à l'aigle, ponctué par 
les grimaces professorales lon 
guement travaillées de Toto. 
Mais Monsieur Cournot ne 
parvient pas à avoir raison de 
l’aigle qui s'envole,  magnifi
que.
Uccellacci e  uccellini semble 
rechercher une certaine sim
plicité dans le discours, mais 
en faisant appel aux formes 
les plus visuelles et les plus 
burlesques. Je  demande à Pa- 
soILni si ce sera du « cinéma 
de proBe » ou « de poésie ».
Il constate que malgré sa vo
lonté de faire prose, le' film 
se transforme en « cinéma de 
poésie » ! — J.-C. B.

Ce petit journal a été ré
digé par Adriano Àprà, 
Jean-Claude B ie t te , Jacques 
Bontemps, Patrick Brion,  
Jean-Paul . Cassagnac, Michel 
Delahaye, Jacques Doniol- 
VaJcroze, A xe l  Madsen, 
Claude Pennec et A ndré  Té- 
chiné. Dessins de Folon.
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Cette photo de Robert Mltchum bî les propos d'Howard Hawki publiés II y a deux 
mois (p. 10} reurôsenient pour l'instant la somme da nos connaissances en ce qui 
concerna Eldorado. Mais vollè qui suffit amplement pour affirmer qu'il s’ agit 11 de 

leur dernier chef-d’œuvre.

Chytrlova 
parmi les marguerites

A Prague, danB le studio H ob- 

tivar, qui fait partie  du grou
pe Barrandov, j 'ai eu la chan
ce de voir  Véra Chytilova 
(Quelque chose tTautre) ter 
m iner  le tournage de 6on 
second long métrage : Les Mar
guerites , commencé en exté
rieurs.  Le sujet du fi lm est 
la jeunesse (comme pour For 
mait, Schorm, Szabô, Chuciev 
et, semble-t-il, tous les nou
veaux cinéastes de l’Est). Mais 
V.C. ne respecte paB son épaiB 
scénario et, finalement, il n'y 
a pas de sujet véritable. Les 
acteurs Bont des non profes
sionnels qu ’elle dirige en po r 
tant toute  son attention sur la 
découverte  des gestes naturels 
de ses jeunes interprètes pour 
les insérer dans un dessin 
aRsez stylisé d ’une précieuse 
fantaisie, qui se détache sur 
un décor d 'un  blanc éclatant, 
surchargé de petits objets. Le 
film, dont l’opérateur est le

mari de V.C., Jaroslav Kucera 
(Démanty noci, K r i k ), a été 
tourné moitié en b lanc et 
noir, moitié en couleur. V.C. 
désire renouveler  certaines 
techniques du cinéma-vérité 
en vogue chez les jeunes ci
néastes tchèques, en in trodu i 
sant une stylisation quant au 
jeu  et à la conception visuelle 
du film. Mais écoutons-la p lu 
tôt :
« II ne s’agit pas d 'un  portrait 
réaliste ou psychologique de 
la vie de deux jeunes filles, 
dans le sens traditionnel du 
mot. C’est le portrai t  de la 
vie, mais d ’une interpréta tion 
de la vie. En tant qu'êtres hu 
mains,  en tant qu'individus, 
ces jeunes filles se refusent à 
distribuer, à créer leu r  vie et 
leur monde, et par là aussi la 
vie et le monde des autres. 
Des parasites. Non seulement 
par rapport aux autres, mais 
aussi, et cela est fondamental ,

Aventures à Helsinki
Une jeune femme c libre » 
(Harriet Anderson) ,  un hom 
me m oderne dans une ville 
(Helsinki) où de vieux quar 
tiers s’opposent aux nouveaux 
immeubles d 'A lvaar Alto 
comme la ville entière aux 
forêts. Tels sont les person
nages et le décor d'ic i  com 
m ence l ’aventure..., dern ier  
film de J ô m  Donner.
Ce n ’est r ien  d 'autre  qu ’une 
prom enade sentimentale dans 
l'un de ces pays Scandinave» 
où les affaires du cœur sont 
censées trouver  leurs justes

par rapport à elles-mémeB. 

« Nous montrons cette maniè
re de vivre et ces rapports de 
sorte qu ’avec nous les spec
tateurs aussi comprennent et 
vivent leur réalité,  l’illusion 
et la désillusion, cette vérité 
du mensonge. Nous ne vou
lons pas faire la crit ique de 
ces deux jeunes filles, qui 
comme telles sont extravagan
tes et non typiques, .nous nous 
occupons de la crit ique du 
style de vie dont les éléments, 
dans une moindre  ou plus 
grande mesure,  sont présente 
dans la vie typique et ordon
née de  chacun de nous. Nous 
voudrions dévoiler la futil ité  
de la vie dans le cercle erroné 
des pseudo-rapport9 et paeudo- 
valeurs,  ce qui mène nécessai
rement au vide des formes vi
tales, à la pose soit de la 
corruption, soit du bonheur.

« 11 B’agit donc de résumer 
des questions données tou 
chant la valeur de l’individu 
humain, mais une valeur que 
l’élre humain doit créer tout 
seul et q u ’il doit  t rouver en 
soi-même dans les plus diver
ses situations de la vie. Cela 
ne peut se passer sans une 
lutte intérieure  et celui qui ne 
l ’entreprend pas ne peut réus
sir. C’est une réflexion sur le 
désespoir de l 'homme qui n’a 
même pas essayé de chercher 
le sens de la vie.

« Cette intention sérieuse de 
vait être traitée d’unrt manière 
absolument non sérieuse, sous 
forme d’une comédie bizarre, 
avec des brins de satire et de 
sarcasme à l’égard des deux 
héroïnes.  Nous pe.nsons obte 
nir la compréhension et l’effet 
crit ique surtout en accentuant 
les aspects grotesques de ce 
qui se passe, donc en ména
geant le recul du spectateur, 
en le conduisant à compren
dre le sens. Sous un certain 
point de vue, il s’agira donc, 
d ’un document philosophique 
grotesque. » — A. A.

proportions. Les héros se 
cherchent, s’évitent, se fuient 
et se découvrent enfin.
Une carte du Tendre  moderne 
se dessine peu à peu sous nos 
yeux, délimitée par les rues 
et les lacs, les jard ins et les 
bois. Mais Donner  ne décou
vre que des horizons à perte  
de vue. L’amour,  c’est la mer 
avec la forêt, c'est le départ 
recommencé vers dq nouvelles 
rencontres. Et il nous rappelle  
que les grands cinéastes Scan
dinaves étaient des poètes ly
riques. — J.-P. C.

L’invention 
merveilleuse

L’encyclique de Pie XIÏ, 
<r Miranda Prorsus » (< Les 
inventions merveilleuses ») de 
1957, qui conseille aux Catho
liques moins de condamner 
les mauvais films que de sus
citer les bons, commence à 

porter  ses fruits aux Etats- 
Unis, où I’Office de censure 
clérical a fait peau neuve. Le 
mois dernier, l'Office a 
d 'abord changé de nom, écar
tant la distante et irritante  
« Légion of Decencv », en 
faveur du « National Office 
of Motion Pictures ».
L’office, fondé en 1934, est 
au jou rd ’hui encore  le seul o r 
ganisme de quelque im por
tance à émettre  un jugement 
moral sur le cinéma. Ces der
nières années, une série de 
décisions de la Cour Suprême 
a pratiquement éliminé toute 
censure  officielle aux Etats- 
Unis, en déclarant inconsti tu
tionnels divers bureaux de 
censure locale. Les jugements- 
clés ont porté sur la censure 
municipale de Baltimore et la 
censure de l’Etat de l’Ohio. 
L'office catholique maintient 
son système de cotes morales. 
Aux quatre  catégories origi
nales : A / l  pour tous, A /I I  
pour adultes et adolescents, 
B répréhensible en partie  ou 
en sa totalité, et C condamna
ble (« à déconseiller » en 
France),  on a ajouté deux 
nouvelles subdivisions : A TIT, 
adultes seulement et A I V  
adultes avec réserves (ironi
quement appelée « la catégo
rie  de l ’homme pensant »). 
P resque tous les films sont 
cotés A IV ,  et la création de 
celte catégorie obéit  à une 
nécessité vitale, à moins que 
l’Eglise n'aspire qu’à som
bre r  dans un océan de C. 
Comme le note « Time Maga
zine », cette transformation ne 
rencontre pas l’adhésion de 
tous. Le crit ique catholique 
W illiam Mooring, dont la r u 
b r ique  « Hollywood in Fo- 
cus » est publiée  dans les 
périodiques diocésains, accuse 
î’Office d ’avoir remplacé les
< modérés * pa r  des < libé 
raux aux tendances jésuites », 
tandis que la crit ique Moira 
Walsh d’ « America », elle- 
même membre laïc de l ’Office 
maintient q u ’il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans 
un organisme chrétien qui 
peut  condamner un sujet aussi 
grave que celui de T h e  Pawn- 
broker  de Sidney Lumet, uni
quement à cause d 'un sein dé
nudé. —  A. M.
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La longue 
marche d’Alexandre 

Astruc
L'action se passe dans les Cé- 
vennes au printemps 1944. Le 
débarquement va avoir lieu 
quelques jours après le début 
du film. N oub sommes dans 
un maquis qui,  moralement et 
matériellement, ne semble 
guère en état de combattre. 
Lu discipline est absente et 
les types, à moitié partisans 
à moitié terroristes,  sont 
détestés par la population 
à cause des réquis it ions de 
nourriture.  L’anecdote du 
film, c'est la marche forcée de 
250 km entreprise par re ma
quis,  surtout de nuit,  pendant 
trois semaines,  en ju in  1944, 
pour re jo indre  un point d’ap
pui plus solide, le Maquis 
Napoléon, au Nord, de l'autre 
côté du Rhône. Le sujet est 
original.  Mais Alexandre As- 
truc s’est aperçu après coup 
q u ’effectivement, dans cette 
région, un groupe de maqui
sards avait fait une marche 
de pluB de deux cents k i lom è
tres dans la montagne. La fic
tion a retrouvé la réalité.
Le chef, c’est Carnol (Robert 
Hossein), homme du peuple, 
courageux, résistant de gau
che. Mbîb, dans des circons
tances graves, le maquis est 
cerné, et tout le monde parle 
de se rendre  : il devra cé» 
der 6on rommandement à 
Philippe (Jean-Louis Trinti- 
gnant) qui,  d’un seul coup, 
affirme son autori té sur les 
hommes el se révèle meilleur 
stratège. Il y a aussi Morel 
(Paul F rankeur) ,  un politicien 
de la III* République qui a 
été torturé  par les Allemands 
el qui vient de s’évader. Le 
maquis est chargé de veiller 
sur lui ju squ’à re  qu ’un avion 
vienne le chercher.  Pour  soi
gner Morel, Carnot fait en le 
ver un médecin, Chevallier 
(Maurice Ronet) ,  que tout le 
monde croit collaborateur.  
Alexandre Astruc dit « Ce 
sont des personnages d ispara
tes, un résistant front po p u 
laire,  un résistant de droite, 
une sorte de collaborateur, un 
ancien de la III* : avec ça, ce 
que je veux, c’eBl re trouver
lo France ».
Au cours de sa progression, 
le maquis a besoin de médi
caments pour  soigner Morel. 
Chevallier et Carnot descen
dent au village le plus p ro 
che pour  s’en procurer. Car
nol est forcé de tuer un 
Allemand dans la pharmacie. 
En guise de représailles,  les

S.S. massacrent tous les hom 
mes du village. Les m aqui
sards découvrent le charnier. 
Astruc tourne ce pion (lana 
un petit village, Villemagne- 
l ’Argenlière.  Le plan dure 4 
minutes 45. C’est une succes
sion de travellings et de pa
noramiques qui découvrent 
toutes les issues du village, 
t o u B  les acteurs, les m aqui
sards, les femmes, les vieil
lards, Icb enfants qui vont dé
couvrir ensemble les cadavres 
au pied d 'un mur.
Loin d’en vouloir au maquis,  
les survivants lui apportent vi
vres et vêtementB. Au début du 
film, Phil ippe  - Trintignanl 
avait dit  : « Nous sommes 
devenus des étrangers ».
Et, au contact de cette popu 
lation, la petite t roupe de 
c broconnierB  en hail lons » se 
transforme, elle devient l’ar
mée d ’un pays. Trin tignanl,  
voulant remercier,  ne peut 
que balbutier  : « Pardonnez- 
nous », et il désigne seB hom
mes d ’un grand geste comme 
p our  dire  : c’est tout ce que 
j ’ai, c’est tout ce que je  peux 
vous donner,  mais cc sont vos 
soldatB, ils vous appartiennent. 
Et le politicien More! se 
trouve obligé de parler, il 
cherche ses mots, se leB arra 
che, lui dont le métier était 
justement de faire des dis
cours. Astruc dit « A cc 
moment, je voudrais que mon 
personnage penBe : il y a 
quarante mortB dans ce vil
lage. c'est a cause de moi. 
parce que j ’ai mat gouverné 
un pays, parce que j ’ai ac
cepté Munich, parce qu’en 
1940 on s’est hatlus comme 
des salauds, tout est de ma 
fonte ».
Pendant la marche, Morel 
confie même une lettre à 
Chevallier pour le cas où il 
viendrait n disparaître. Che- 
vallier-Ronet ne comprend pas. 
Aux yeux de fouf le monde, 
il esl un rollohoratcur. Morel 
lui dit : < Pas du tout, je 
vous connais, vous crevez de 
honte depuis quatre ans, vous 
voulez pun ir  votre paye 
d’avoir été battu ». Chevallier 
occepte, Morel le récupère.
* Je crois que ce sont des 
choses qui ont beaucoup m ar
qué l’histoire de la Résis
tance et de la collaboration, 
notions différentes à travers 
lesquelles chacun cherchait 
une certaine idée de la Fran 
ce. Et le drame, c’est qu ’il

aurait fallu qu ’au départ  que l 
q u ’un interdise qu ’il y en ait 
d 'autres,  parce que le fuit 
d’un gouvernement. c’est 
d ’être responsable complète 
ment et totalement.  Les gens 
ont besoin que quelqu 'un  soit 
responsable pour eux, ils 
n’ont pas à décider par eux- 
mêmes, contrairement à toute 
l 'optique existentialiste.  Les 
gens, selon l’optique natio
nale,  appartiennent à un or
dre, cet o rdre  est celui de 
leur pays et il y a d’autres

gens dont le métier esl de dé
cider, de choisir,  quitte  à cc 
qu'i ls  finissent devant lin po
teau s'ils b o  sont trompés. 
C'est leur métier et ils doi
vent payer s’ils se trompent. 
Le civil n’a pas a payer, pur- 
ce qu ’il est là pour obéir.  Il 
est comme un enfant.
« Et puis, ce monde de l’oc
cupation, la France tapie sur 
elle-même, le pays dont on ne 
peut sortir.  A un moment 
q ue lq u ’un dit en parlant de 
Morel il y aura toujours 
un avion pour  lui. Ça, c’est 
encore une idée du film, une 
tension entre l’abstrait et le 
concret, entre la réalité  du 
sol qui est un versant et la 
volonté d ’abstraction qui esl 
un autre versant,  la tension 
entre ces deux choses est 
d ’ailleurs toute  l’histoire de 
Vichy et de Londres .»
Dans son script de plus de 
400 pages, Alexandre Astruc 
indique que, chaque fois que 
sa civière est posée par terre,

Morel semble reprendre  des 
forces. Au moment du passage 
de la rivière, à la fin, il parle 
aussi de cette ligne de sépa
ration des éléments, de l’eau 
et de la terre, que Trintignanl 
ne passera pas vivant.
« Oui, ça paraît  très abstrait 
dans un scénario... mais le 
personnage de Trintignant est 
un fils de bourgeois , indiqué 
comme étant protestant. Il esl 
non pas attiré,  fasciné n’est 
même pas le mot : entraîné. 
D’abord automatiquement,  de

pur sa famille,  il se t>enl res
ponsable, car il a trop en tendu  
dire autour de lui : les salo
pards,  le front populaire , les 
juifs, les communistes : Et 
quand  il rencontre un type 
qui est dans une situation 
semblable, ça le braque. En 
suite,  il vit uniquem ent par la 
tête, il est très jeune, c’est un 
personnage très purita in ,  très 
sec. Il est paumé par ce type 
qui est un polit icien et qui,  
chose extraordinaire  dans cette 
action, se lait presque tout le 
temps,  qui est lourd, épais, 
qui, dans des circonstances 
absolument épouvantables où 
il est poursuivi par tout le 
monde,  reste très calme, cou
ché, se confond presque avec 
la terre, c’est le côté paysan 
qui subsiste à travers l’hom 
me radical  ».
F rankeur,  qui tient le rôle 
avec sa prestance, sa chemise 
rayée, son costume, fait imm é
diatement penser à Edouard 
Hcrriot.

La Longue Marche : Robert Hosjeln et Jean-Louls Trintignant.



« C'est ce que j'ai  voulu, sans 
faire de personnalité  bien 
sûr, oui : que lqu 'un  comme 
H e r r io t  Si vous voulez, De 
Gaulle  est att iré  par Pom pi
dou. C’est un peu la même 
choBe. On imagine un gosse 
de 20 ans rencontrant dans un 
maquis un Herriot qui s’est 
évadé quatre fois : il voit ce 
gros type qui sue, qui ne se 
plaint pas, il se dit  c’est un 
boursier, c’est tout ce que mes 
parents m ’ont appris  a détes
ter, maiB, après tout, la Fran-

concret autrement qu 'en trai 
tant de rapporta entre  hom 
mes el femmes. Dans Educa
tion sentimentale, je voulais 
Introduire une scène entre 
Brialy et Marie-José Nat sur 
la plage d’Arromanches pour 
qu 'i l  lui parle  de la guerre. Il 
y a autre  chose dans la vie 
que de sauter une 6l!e. Ce 
film est une histoire d’amour 
à trois personnages. Hossein, 
Ronet et Trintignant se regar- 
dent comme des personnages 
de Racine, avec que lque  cho-

Maurice Rouet dans -La Longue Marcha», d’Alexandre Astruc.

ce c'est ça aussi. Je reviens 
encore à cette idée : ce film, 
ce Boni différents aspects de 
la France. Je  suis persuadé 
que la France, ce n ’est pas 
du tout l’idée que leB gens 
s’en font, la France c’esl que l 
que choBe de profondément 
pluB mystérieux, c’est l’imagi
nation qui sort du  sol à cha
que Instant, cette imagination 
peut prendre  toutes les for
mes, il ne B'agit pas du tout 
de faire un nationalisme étroit 
el abBurde. Enfin, il n 'y a 
pas d’esprit  plus terrien et 
plus aérien à la fois que Des
cartes, pa r  exemple... Cela 
dit,  ce n'est absolument pas 
un film philosophique, je ra 
conte l 'histoire de types qui 
sont dans un maquis,  c'eBt 
touL
€ Phil ippe  (Trintignant) est 
un personnage proche d*Eva- 
riste Gallois, mais en moins 
abstrait ; d ’ailleurs, j ’ai fait 
E t w ù f e  Gallois après avoir 
écrit ce scénario. Je  fais La  
Longue Marche  en réaction 
contre mes films d 'amour, 
parce que j 'ai voulu montrer 
qu 'on  pouvait  raconter  des 
films romanesques où l 'abs
traction soit inclue dans le

se au-dessus de leur tête ; pas 
comme deB personnages de 
Corneil le : ils ne défendent 
pas des idées, ils ne représen
tent pas des abstractions. Ce 
sont des questions de peau. 
Tout  à coup, il y a quelque 
chose de plus fort que tout 
qui leur arrive sur la gueule, 
ils ne peuvent rien y faire, 
leurs att itudes disparaissent 
lorsque le tonnerre  leur tom
be sur la tête, le charnier. 
J ’essaye de faire un cinéma 
de plus en plus large, avec 
des thèmes de plus en plus 
simples, de moins en moins 
particuliers,  parce que je  trou
ve que c'est dans les thèmes 
les plus larges qu'i l  y a le 
plus de variations possibles. 
Avec les thèmes particuliers,  
on finit par être acculé à des 
murs. Sou» prétexte de mo
dernisme, on croit a ller plus 
loin et finalement ce n'est 
pas vrai. Or, la guerre est un 
thème simple. La jalousie des 
hommes entre eux est un thè
me simple. Quand Hossein 
reprend  le commandement a 
Trintignant, il saisit son fusil 
comme une bête fauve, il ne 
pense pas plus loin. Je  trouve 
que ce q u ’il y a de fantasti 

que dans la mise en scène est 
de m ontrer  des choses comme 
celles-là, avec, au-dessus, une 
idée qui court. »
A la fin du film, le maquis 
doit traverser sous le feu al
lemand une rivière pour re 
jo indre  le Maquis Napoléon. 
« L a  fin ? La traversée de la 
rivière, c’est l’Ancien Testa
ment, c’est la traversée de la 
Mer Rouge, ça ne pose aucun 
problème. Toutes les difficul
tés que faisait Philippe pour 
p rendre  le commandement 
viennent du fait, comme dit 
Alfred de Vigny, qu 'i l  se sen
tait l'élu du Tout-puissant.  Il 
ne veut pas y aller, mais il 
n'y. a rien à faire, il faut qu ’il 
y aille, il fait traverser le 
fleuve, rend le commande
ment à Carnot et meurt ».
Le script de La Longue  Mar
che ne prévoit  pas le mot fin, 
seulement une phrase : « Six 
jours plus tard les Allemands 
donnaient l'assaut et le ma
quis Napoléon était  anéanti ». 
c Je  ne voudrais pas que l’on 
croie que c'est une fin hus-

tonieune. Le film n ’esb pas du 
tout fait sur le sentiment de 
l’échec, absolument pas. j ’ai 
mis cette phrase parce que ça 
a été vrai, parce que ça s’est 
passé comme ça. Si la phrase 
donnait  une impression 
d ’échec, je  l’enlèverais immé
diatement, parce que je ne 
voudrais pas qu ’elle se re tour 
ne contre le film. La fin, c’est 
ce que disait Guillaume le 
Taciturne : « Il n’y a pas b e 
soin d ’espérer pour entrepren 
dre ni <je réussir pour  per
sévérer ». Ce n ’est pas un 
échec, puisqu'i ls  ont réussi à 
faire ce q u ’ils voulaient. Mais 
il n ’y a aucune philosophie 
de l’absurde dans mon film, 
aucune. »
Le tournage a lieu entière
ment dans le Massif de l’Es- 
pinousse; retardé quelque peu 
par les intempéries il s’est 
achevé dans les derniers jours  
de novembre. Le film sortira 
sans doute en mars et la 
France aura, hormis This  
Land Is Mine, son seul grand 
film sur la Résistance. — C.P.

Un visage 
pour Soraya

Le fait que Michelangelo An- 
tonioni ail accepté de diriger 
l 'un des trois sketches d’un 
film à caractère public ita ire  
aussi marqué que celui de 
/  tre volti (1964) est pour  le 
moins discutable. Toutefois,  
étant donné le sujet choisi, 
cela ne l’empêchait pas de se 
l ibérer  de toute contrainte 
extérieure et de poursuivre 
son œuvre avec cohérence. 
Malheureusement, on sc t rou 
ve à plusieurs reprises en pré 
sence d ’éléments impurs (que 
certains essaieront sang doute 
d 'a tt r ibuer  à une volonté 
d ' ironie) : je  pense en parti 
culier à la présentation de 
Dino De Laurentiis ou aux 
références fréquentes au < co
lossal > hustonien.

De telle sorte que le sketclie 
d'Antonioni inti tulé  Prefa- 
zione  n'est pas profondément 
différent de ceux que l’on 
doit à Bolognini et Indovina 
et qui non seulement ne réus
sissent pas à faire de Soraya 
une actrice, mais encore souf
frent de sa fro ideur au point 
de dégager un ennui mortel.

Le sujet traité par Antonioni 
peut se résumer pa r  un cli
ché : le conflit réalité-appa- 
rence. La structure même du 
récit (reconstitution d 'un fait 
réel) contient déjà cette dua 
lité. Mais Antonioni refuse de 
jouer  sur l 'équivoque el in

sère constamment une sorte 
d'explication permanente de 
ses intentions, des plans qui 
soulignent la présence de tout 
l’appareil  c inématographique : 
ainsi la plongée qui clôt la 
scène du coup de téléphone- 
entretien-bout d'essai, le plan 
général du studio où se t rou 
ve la soufflerie qui crée un 
vent € réel ». Antonioni adopte 
la position de quelqu 'un  qui 
en sait plus que le spectateur, 
il intervient du haut de son 
lointain piédestal et se situe 
dès lors aux antipodes d’un 
Godard, par exemple, dfns Ifl 
mesure où celui-ci p rend parti  
p our  le « vrai » ou le « faux » 
laissant au seul spectateur la 
l iberté de faire la part des 
choses. Par  rapport au IJe- 
serto rosso où ses idées 
étaient plus incarnées, la Prv- 
faxione  à T tre volti prouva le 
danger d ’une certaine < abs
traction » lorsque le sujel 
abordé s’y prête  mal.
L’aube livide qui termine le 
film, le coup de téléphone de 
Soraya cernée par des camé
ras, etc., aulant de scènes qui 
restent à ini-chcmin entre un 
projet attachant et sa réalisa
tion aboutie. Prefazione  n ’est 
donc pas sans évoquer l’épo
que expérimentale qui vit 
naître Tentato sm eidio  et ses 
difficultés à réaliser un heu* 
reux mariage entre cinéma-vé- 
rilé  et cinéma de fiction. A.A.
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Dans le courant de s e p tem b re  
des rum eurs commencèrent à 
circuler à propos d’un projet  
de réforme de l’industrie  ci
nématographique, émanant du 
C.N.C. Quelques jours plus 
tDrd, j ’eus la bonne fortune 
grâce à un producteur ami 
d'avoir  en muin un exem
plaire du projet. D’aillcurs, 
peu de tempe après, le C.N.C. 
choisissait d'en rendre  pub li 
ques leB principales disposi 
tions. Aux Cahiers, nouB nous

Petit Livre 
Blanc sur un projet de réforme

étions déjà réunis pour exa
miner ce projet et il nous ap- 
parut que, quelles qu 'en 
soient les intentions, il ne 
pouvait  être que dangereux 
pour l ’avenir du cinéma fran
çais. Il fallait faire quelque 
chose, mais quoi ? Le style 
du régime est de mettre les 
gens devant le fait accompli 
et, si des représentants de la 
profession avaient été consul
tés, il semble bien qu ’ils aient 
été choisÎB parmi des person
ne» acquises d ’avouce à l'es
prit  du projet. A notre 
connaissance, aucune protesta
tion ne se ta i t  élevée. Il était 
même question que le projet 
fût rapidement examiné en 
Conseil des ministres et voté 
par l'Assembléc avant la fin 
de l 'année afin de devenir 
c opérationnel » dès 1966.

Une fois de plus, le hasard 
nous Bervit. Apprenant que 
Roger Stéphane avait un ren 
dez-vous avec M. André  Mal
raux dans la semaine, je lui 
demandai de bien vouloir  
faire part au ministre de nos 
inquiétudes. Par  la même 
obligeante entremise la répon 
se nouB revint. Nous étions 
priés de rassembler nos obser
vations dans un mémoire ; 
après en avoir pris connais
sance, le ministre nous accor
derait audience. Auparavant, 
toutefois,  nous devioiiB com
m uniquer  ce même mémoire 
au directeur du C.N.C., lequel 
nous recevrait pour nous ex
p l iquer  TeBprit du projet . Il 
(d liait faire vite, et nous 
n ’avions pas le temps, en 
cette fin de septembre où 
beaucoup étaient encore  ab 
sents, de battre le rappel. Un 
texte fut donc établi par

Jean»Luc Godard, François 
TrufTaut, Charles Bitsrh et 
moi-même. Le projet  de ré 
forme étant aujourd’hui bien 
connu, je préciserai seulement 
que nos remarques étaient 
concentrées sur quatre  points :
1 ) L 'institut ion d'une limite 
minimale de recettes suspen
dant, lant qu ’elle n'est pas at
teinte, le droit au soutien 
financier ;
2) L’application, pour le sou
tien, d 'un taux réduit  de m oi

tié après huit moiB de recet
tes ;
3 ) Les modalités nouvelles 
d ’octroi du soutien sélectif 
accordé « de préférence » aux 
films dits c d’auteur et de 
recherche » et aux films dits 
« à Bpcctacle » ;
4) La détaxation fiscale.
Ce texte fut signé de Codard, 
Truffaut et moi et envoyé le
4 octobre à MM. Malraux et 
Holleaux, directeur du C.N.C. 
P a r  télégrammes envoyés de 
leurs lieux de tournage res
pectifs au ministre , Robert 
Bresson et Alain Reanais don
nèrent leur accord sur les 
termes de ce mémoire, égale
ment approuvé par la rédac
tion des Cahiers et par P ierre  
Kast à son retour d ’Italie. Par 
l’in termédiaire  de M. ChausBe- 
rie-Laprée, un rendez-vouB. fut 
pris avec M. Holleaux qui 
nous reçut,  Jean-Luc Godard 
et moi-même (Truffaut était à 
Londres) le 7 octobre à 
17 h 15.
L 'entretien, parti pour  durer  
dix minutes,  se prolongea 
pendant pluB d’une heure. 
M. Holleaux tint d 'abord à 
nous préciser qu 'i l  était  lui- 
même l 'auteur du projet et 
nous expliqua les soucia qui 
l’avaient guidé : promotion 
progressive d'une aide plu* 
tôt sélective qu 'automatique, 
assainissement des méthodes 
de la production et de la 
distribution, aide étendue aux 
exploitants,  aménagement des 
apports  cinéma-télévision. ■ ■ 
Nous lui fîmes rem arquer  que 
les intentions étaient excellen
tes, mais que l 'application de 
la lettre «lu projet uboutirait  
finalement à pénaliser le ciné
ma de qualité  (dont les recet

tes n'ai teignent pas toujours 
In limite minimale prévue), à 
mettre hors d'état de produire  
les producteurs indépendants 
et finalement à concentrer 
toutes les hranclieB de l’iiidus- 
i r ic  cinématographique entre 
les mains de deux ou trois 
grosses firmes (style Gaiimont- 
Puthé ou U.G.C.). Que l’ex
ploitation était déjà  p ra t ique 
ment tolulement contrôlée par 
deux circuits principaux qui,  
quand ils refusent un film, le 
condamnent à l 'oubli  ou à des 
sorties à la sauvette. Que la 
« préférence » accordée par le 
soutien sélectif aux films dits 
c d 'au teur  et de recherche » 
risquait  de n'être qu 'un  al* 
trappe-ni gaud si, dans le 
même temps et sur le même 
fonds, il fallait a ider ainsi les 
onéreux films dits « à specta
cle ». Qu'enfin l'aménugement 
des rapports ciné-T.V. faisait 
partie des vœux pieux dont 
rien ne permettait  de penser 
q u ’ils Bcraient exaucés dans 
un avenir proche. Quant à la 
détaxation fiscale, quelle se
rait son ampleur et qu'en 
penserait M. Giscard d'Es- 
taing?

Je ne sais si nos arguments 
t roublèrent notre in terlocu
teur, toujours est-il que, lors
que nous le quittâmes, 
M. Holleaux nous assura que, 
s'il lui était  i m p o s s i b l e  de re
noncer à la limite minimale 
de recettes, il n 'était  pas exclu 
d 'é tudier  d'autres moyens de 
favoriser le film de qualité,  
par exemple par de? avantages 
offerts aux distr ibuteurs qui 
p rendraient de tels films en 
distribution.

Nous attendîmes ensuite la 
seconde partie  promise de 
l 'opération : l 'entrevue avec 
M. Malraux. Nous attendons 
toujours, avec espoir.  
Cependant, au cours de la dis
cussion du budget à l'Assem- 
hlée, M. Malraux intervint en 
faveur du cinéma de quali té 
Iotb de la séance du 14 octo
bre 1965. Un extrait  ‘du J o u r 
nal officiel où figure cette 
intervention fut envoyé aux 
signataires du mémoire et à 
Roger Stéphane par le Cabinet 
du ministre  le 20 octobre.
On sait que, depuis, le projet 
a « capoté»,  par suite, eenîble- 
t-il, de l 'opposition du minis
tère des Finances. Enfin, le 
3 décembre, M. André Mal
raux a reçu les représentants 
du Comité de Défense et 
d 'Action du Cinéma (MM. R o
ger Sallard,  François Chavane,

Georges Loureau, Henri Dou- 
vin, Jacques Mathot, Yves 
Ciampi, Jenger, P ierre  Four- 
quet et Jean-Pierre  Cassel). Au 
sujet de « l 'a jou rnem en t»  du 
plan, le ministre  a, parait-il, 
déclaré que « rien n'était  p e r 
du, le P rem ier  ministre 
n’ayant pas dit son dern ier  
mot et, q u ’après les élections 
présidentielles, le gouverne
m ent se pencherait à nouveau 
sur ces problèmes.  » Qu'en 
déduire  ? Que les représen
tants du Comité de Défense 
(sic) approuvent sans réserve 
le plan Holleaux et venaient 
s ' inquiéter  de son a journe 
m ent ? N ’oublions pas en ef
fet que ce plan est un tout. 
La détaxation, l 'aide sélective: 
parfait... mais pas au prix de 
la l imite minimale de  recet
tes, ni de la paralysie des 
producteurs indépendants . Il 
reste aussi peut-être que les 
membres de ce comité (cf. la 
liste) ne se sentent peut-être 
pas particulièrement mandatés 
pour défendre un cinéma qui 
nous est cher, et dont M. An
dré Malraux a dit, à la tri 

bune de ( 'Assemblée : € Or le 
cinéma français qui compta, 
c'est un très petit nom bre de  
films, qui sont presque tous 
des œuvres de jeunes. Je dis 
presque tous, parce, q u u n  
ho m m e du  talent d ’A b el  
Gance est une gloire m on 
diale, et depuis longtem ps . 
Mais tout de m êm e, il s'agit 
avant tou t d ’une  certaine gé
nération, et, cette génération, 
nous devons absolument lui  
donner ses moyens. D ’autant 
que nous devons nous rendre  
com pte  que  le cinéma qui 
rapporte le plus d'argent n ’a 
pas été celui des grosses so
ciétés. C'est une sorte de  ci
néma d ’amateur. » — J.-D. V.



Robert Mltchum et R imell Col llna dans 
■Ths Emmy Balow», do Dlck PowbII.

Russell Collins
Né le 8 octobre 1897 et mort 
le 14 novembre dernier. Cet 
excellent acteur de théâtre (il 
débuta à Broadway en 1932 
aver « Success Story>) était 
devenu l'un des spécialistes 
des rôles de médecins {Miss 
Sadie Thom pson , T h e  Enem y  
B elow ),  professeurs ou mili
taires (il était  le capitaine 
Wyatt (!) dans Destination  
C obi). Principaux film s : 1948 
Close up  (Jack Donahue) ; 1949

Otto Prem ingcr a osé enta
mer une bal aille ju r id ique  
p our  défendre l'intégralité de 
son œuvre. Aussi, depuis no
vembre, est-il embrouillé  dans 
un procès dont les conséquen
ces peuvenr être  très graves 
pour  les assises financières de 
l’industrie  du spectacle amé
ricain. Sun but empêcher 
leB cisailleurs et vendeurs de 
réclame de la TV américaine 
de défigurer Anatom y o f a 
Murder, lors de don passage 
sur le petit écran. Son pro 
cès a eu un heureux effet ; 
George Stevens a lam é  une 
accusation similaire ; Mark 
Hobson et Billy W ilder  sont 
entrés dans une violente co
lère ; Eliu Kuzan a été té
moin à charge, jurant sur la 
Sainte Bible que le mon
tage est l'un des piliers 
de l'art c inématographique. 
Voici d’ailleurs un extrait  de 
l’utidicnce du 30 novembre, 
alors que l'avocat de la Co
lumbia essayait de démontrer  
q u ’il est fort rare pour un 
cinéaste d'avoir le droit au 
montage final :
M m M yles Lane  (avocat)
< Mais enfin, M. Preminger,  
existe-t-il une coutume qui 
veuille qu ’un producteur-met
teur en scène ait droit au 
montage final ? »
Preminger : « N o u s  vivons 
sur des contrats, et non sur 
dos coutumes ».
On sait que les trois chaînes

Shockproof  (Douglas S irk ) ,T / ie  
fFalking H ills  (John Sturges) ; 
1953 Destination Gobi (Robert 
V ise ) ,  Niagara (Henry Hatha 
way), Miss Sadie Thom pson  
(Curtis Bem hard t)  ; 1955 Dad 
Day at Black R ock  (Sturges), 
Canyon Crossroads (Alfred 
W erker) ,  Soldier o f Fortune  
(Edward Dmytryk) ; 1956 T h e  
Last Frontier (Anthony Mann),  
T h e  Enemy B elow  (Dick Po* 
well) ; 1957 R aintree  Country 
(Dmytryk) ; 1958 T h e  Match- 
m a t e r  (Joseph Anthony) ;
1959 T h e  R abbit Trap  (Philip  
Leacock) ; 1964 Fail Safe  
(Sidney Lumet).

Burt B a l a b a n
Né le 6 mars 1922 à Chicago, 
Burt Balaban est m ort  le 14 
octobre dernier à New York. 
Jl n’est connu de la crit ique 
française que p our  un unique 
film Shadow o f Fear ou M ur
der Inc  (Crime Société A n o 
nym e),  réalisé en collaboration 
avec Stuart Rosenberg, et qui 
décrivait avec une certaine 
efficacité, mais non sans mala-

D’entre les morts
dresses, l'activité du Syndical 
du Crime. Les autres films de 
ce transfuge de Ja TV, ancien 
cameraman de l'US Marine 
Corps, ont été oubliés par les 
distr ibuteurs français. Regrel-

High Hell,  quelle que soit sa 
mise en scène, a le mérite  de 
reprendre  Je couple des A ven 
tures de  H adji : John  Derek 
et Elaine Stewart. Ne serail-ce 
que pour cela, nous serions

EI Bi ne Stewart el John Derack

Ions donc (peut-être ?) de ne 
pas connaître M ad Dog Coll, 
biographie du fameux Vincent 
Coll qu’interprète John Davis 
Chandler, l'acteur-mascotte de 
Peckinpah, alors que Vince 
Gardénia est Dutch Schultz.

Preminger en colère
de télévision nationale  des 
Etats-Unis (ABC, NBC et 
CBS) vivent exclusivement 
des revenue qu'elles tirent de 
la vente des films-réclames de 
soixante secondes (c comm er
cial >), insérés toutes les x 
minutes (au « p r im e  l im e» ,  
les heures de pointe , 19-22 b, 
toutes les cinq minutes ; le 
jo u r  et la nuit,  toutes les 
trois minutes). Un film passé 
en p r im eur  au « p r im e  t im e»  
esl donc huche d 'au moins 24 
« co m m erc ia l  » (les films-ré- 
elames sont inserrés bark  to 
back, dos à dos) mais, s'il 
passe à 2 h du malin, il peut 
être coupé 30 ou 40 foiB. Si 
tout cela semble impossible à 
un Européen, c'est devenu un 
« fact of l ife»  du Nord  Amé
ricain (Canada, U.S.A., Mexi
que) ,  et explique donc le peu 
d ’e?lime dont jouit  le petit 
écran dans le Nouveau Mon
de. Comme la télévision a 
permis aux studios de survi
vre, en payant chaque année 
des sommes de plus en plus 
importantes en échange du 
droit de diffuser des films sur 
le peti t  écran, les compagnies 
ne çe sont jamais scandalisées 
outre mesure d ’un pareil pro 
cédé. Le public , non plus, 
puisqu 'i l  ne connaît que ça. 
Aussi a-t-il fallu tout le poids 
d ’un Preminger,  l'organisation 
qu'i l  représente et, indirecte 
ment, la lente reconnaissance 
du metteur en scène comme

créateur plus ou moins invio
lable (r.f. le contrat de travail 
de la Directors Cuild of Ame
rica, .n* 163) pour que l'on 
puisse concevoir qu 'i l  p our 
rait  en être autrement.
Il est donc clair que le p ro 
cès Preminger (si ce dernier 
a gain de cause) peut boule 
verser de fond en comble 
l 'industr ie  cinématographique, 
la télévision, et les intérêts 
astronomiques qu ’elles repré 
sentent. En intentant un tel 
procès contre Columbia et sa 
société filiale de TV, Screen 
Oems, Preminger s’est fixé 
deux objectifs. D’abord, inter
dire la projeclion A'Anatomy  
o f a M urder , couplée avec, 
des « commercial» », par la 
chaîne ABC. Et, ensuite,  sup
primer le droit aux chaînes 
de télévision de couper quoi 
que ce soit dans son film. 
Malheureusement, Prem inger 
a déjà perdu lu première par
tie de son procès, puisque la 
Cour Suprême de New York, 
refusant le bien fondé de sa 
requête, a permis à ABC d'as
perger A natom y  de < commer- 
ciuls >. La deuxième partie 
(un film est-il une œuvre au 
même titre qu ’un roman, ou 
une marchandise que lout 
propriétaire peut hacher el 
dénnturer à sa guise ?) est 
donc l’objet du procès en 
cours.
Le l*r décembre, Elia Kazan 
apparaissait  au procès, décla

dans -Hign Hell*, de Burt Balsban.

curieux de le voir...
Films : 1957 : Lady of Ven
geance, 1958 High H e ll ,
I960 : M urder Inc /S h a d o w  of 
Fear (Crime Société Anony
m e),  1961 : Mad Dog Coll.

P. B.

rant qu ’enlever ne serait-ce 
qu’une minute à un film peut 
eu  a ltérer le sens. M' Lane 
faisait alors remarquer que 
Wyler cl. Wilder avaient ac
cepté que leurs films soient 
montrés (et coupés) à la TV. 
A quoi l’avocat de Preminger 
répondait en déposant des 
coupures «le « V a r ie ty »  citant 
des déclarations peu amènes 
de ces deux cinéastes à Tc^urd 
de telles méthodes.

Stevens se prépare, quant à 
lui, à en trer  en lire, en atta
quant la NBC qui risque de 
muti ler  A Place in the Sun  
(1951). Ce film aurait déjà dû 
être programmé par la TV, 
mais la demande de domma
ges et intérêt* de Stevens (un 
million de dollars) a appa
remment refroidi l 'ardeur de 
la chaîne ; en attendant un 
verdict, le film reste dans les 
cuisses.

De son côté, Mark Robson a 
accusé les compagnies aérien
nes qui projettent des films 
en vol, el les sociétés p roduc 
trices, de n’avoir aucun res
pect pour le rinéma. Passager 
sur la ligne New York ■ Los 
Angeles, Robson avait, en ef
fet, vu son propre  Von R yun’s 
Express, dans une projection 
noir et blunc et une dimen
sion d'écran fausse. Tous les 
jours, aux Etats-Unis, quel
que 8 000 passagers goûtent 
ce cinéma volant. — A. M.
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« Technicolor consultant  : Na- 
tulic Kalmus >. Quiconque a 
vu cette phrase, au générique 
des filnns en couleurs produits  
avant 1950, ne peut l'avoir 
oubliée. Ces quatre mots ma
giques symbolisaient b rusque 
ment toul un monde bariolé, 
chaud et enchanteur qui ap 
portait au cinéma une d im en 
sion nouvelle, celle de la cou
leur. Evoquer les plus' belles 
séquences en couleurs du 
cinéma américain : l’appari 
tion rie Lana Turner ,  entourée 
d 'un halo vert dans le remar
quable Three Musketeers  de 
George Siilney (1946), le nu
méro B eauty  de Zieg fe ld  Fol- 
lies de Minnell i (1945), les 
premierg plans de Tyrone To
wer dans Jesse James de 
Henry  King (1939) ou la 
longue courBe de Henry Fonda 
dans D rums A long  the  Mo- 
hawk  de Jolm Ford (1939), 
c’est évoquer Nalalie Kalmus.

Si, souvent, elle ne contrôlait 
pas directement la couleur 
des films, elle était cependant 
la créatrice des tons merveil
leux du Technicolor q u ’elle 
avait mis au point avec son 
mari.
Née en 1887 à Norfolk, Nota- 
lie M. Dunfec rencontre à 
l’Université de Zurich H er 
bert  Thomas Kalmus, spécia
liste en physique, métallurgie 
et chimie. Kalmus met ou 
point avec C.A. Hight et grâce 
aux travaux de Daniel Frist  
Comstock el W. Burton Coms- 
tork la Technicolor Motion 
Picture Compony (1915).

Le Technicolor suit alors une 
triple évolution: additif,  soiis- 
trortif  bicolore  et enfin sous- 
tractif tricolore.

Le premier film est tourné en 
1917 en F lo r id e :  T h e  G ulf  
Between, avec, le Bystème ad 
ditif qui obI rapidement aban
donné au profit du Bystème 
soustraclif b iro lore  mis au 
point pour Toll o f  the  Sea 
(1922) de Franklin .  Le pro 
cédé ayant un succès im por
tant, certaines séquences en 
couleurs sont alors' introduites 
dans des films en noir et 
blanc. Ainsi DcMille tourna 
en Technicolor l’exode de ses 
T  en C om m andm ents  (1923), 
Fitzmourice les scènes on ir i 
ques de Cytherea (1924), Stro- 
heim le couronnement do T h e  
Merry  ff'irfoui, la procession 
du Corpus Chriati et les 
scèneB à l ' in térieur de la 
cathédra le Sl-Elienne à Vienne 
dans T he ff'e dd ing  March 
(1927/28) ; Rupert  Ju lian  la 
séquence du bal masqué dans

Natalie Kalmus et l’aventure du Technicolor
Tha Phantom of the Opéra 
(1925) ; DeMille, de nouveau, 
la résurrection du Christ dans
The. K ing  of Kings  (1927). 
Parallèlement à celte intro- 

*d uct ion du Technicolor danB 
l 'industr ie  cinématographique 

. américaine, les Kalmus p ro 
duisent de nom breux petits 
films dont ils sont souvent les 
scénaristes, et qui sont desti
nés à mettre en valeur leur 
procédé. Ce sont, entre au
tres : R uffa lo  Bill's Last 
Fight, Cleopatra, T h e  Virgin  
Quecn, Madame du  Barry, 
T h e  Cxarina's Secret (tous da
tant de 1926-28).
Quelques mois après Lone- 
some  de Paul Fejos,  dont la 
séquence sur la plage était 
déjà bicolore, T h e  V ik ing  de 
Roy William Neil (1929) el 
On-with the  Show  de Alan 
Crosland (1929) marquent l 'in 
troduction du Technicolor 
dans des films parlants ou 
partiellement parlants. Notons 
pour mémoire que les pre 
miers films entièrement en 
Technicolor et de long mé
trage sont Wanderer o f the 
IT'asteland de Irwin Willat 
(1924) et T h e  Black Pirate  
d’Albert Parker  (1926), avec 
Dounlas Fuirbankfi.
Le procédé soustraclif bico
lore qui avait été employé 
pour  touB ces films est aban
donne au profit d’un nouveau 
système, B oust roc t i f  tricolore 
qui devient le Technicolor 
définitif (le bleu s'ajoutant 
aux deux couleurs premières : 
le vert et le rouge).
La Cucaracha de Lloyd Corri- 
gan (1935) et B ecky  Sharp  de 
Roiiben Mamotilian (1935) ré
vèlent rapidement la perfec
tion du système qui permet 
alors à chaque firme améri- 
ruine d’excel lentes réussites, 
dont les plus connues el les 
meilleures sont :
— pour Selznick (qui s'esl 
immédiat ement passionné 
pour le Technicolor) : Car- 
den of Allah  (1936), A Star Is 
Born  (1937), N oth ing  Sacred
(1937), les deux derniers films 
étant de Wellman, le premier 
de RolcBlavski. G o n e W ith  the  
W ind  (1939) et Duel in the  
Sun,  pour lequel Josef von 
Slornherg supervise toutes les 
recherches coloristes ;
— pour  la Parumount : T h e  
Trnil of the  Lonesom e Pine  
d ’Hutlmway (1936), Lady in 
the Dark  de Mitchell Leisen 
(1944), Sam.son and Del il ah 
de DcMille (1949) ;
— pour la W arner : T h e  Ad- 
tienturcs of Robin  H ood  et

N ight and Duy respectivement 
de 1938 et 1947 el tous deux 
de Michael Curtiz  ;
— pour  la Metro-Goldwyn- 
Mayor : T h e  W izard  of Oz
(1938) «le Fleming, Z ie g fe Q  
Follics, T h e  Three  M uske 
teers, lu présentation de mo
des de W ometi  (1939) de 
Cukor ;
— pour l’Universal : Cobra 
IPoman  (1943) de Siodmak, 
Arabian Nights  (1943) de 
Kawlins, îVhite Savage (1943) 
de Luhin et Salom e fPhere  
She Donceed  de Lamont ;
— et enfin, pour  la Fox, cer
taines des plus belles réussi
tes du Technicolor : Black  
Swan  (1942) de King, B lood  
and Sand  (1941) de Mamou- 
lian, Forever A m b er  (1947) 
de Prcminger,  Jesse James, 
W estern Union  el T h e  R eturn  
of  F rank James de Fritz Long, 
Captain of Castille (1947) de 
King.
A la Columbia, le Technico
lor a surtout été employé 
pour les musicals (Cover Girl, 
Douin to Karth, etc.), mais 
rarement avec un grand suc
cès artist ique.
En ce qui concerne le dessin 
animé, Disney réalise les pre 
miers cartoons en Technicolor 
t ricolore  (les S illy  Sympho-

Filnis : T h e  D rum  (1939), 
T h e  Di to rce  of Lady X  
(1937), An Idéal Husband  
(1947), /  Claudius  (1937), le 
film inachevé de von Stern* 
hcr g, T h e  T h ie f  of Bagdad
(1939), F o u r  Feathers (1938). 
En 1921, Nalalie Kalmus avait 
divorcé de son mari,  tout en 
continuant de travailler avec 
lui cl de perfectionner tous 
les tons coloristes du Techni
color. En 1922, ils fondèrent, 
tous les deux, la Technicolor 
Inc., mais leur firme fui dé- 
munteléo en 1950 par la loi 
antitrusl  et, dès lors, le nom 
de Natalie Kalmus disparut 
des génériques puis enfin du 
souvenir du public  (cf. l ’arti 
cle île « Variety » : Natalie  
K almus alone... le 15-4-1964). 
Son mari était  mort le 11 ju i l 
let 1963, à 81 ans el le 15 no
vembre 1965, elle mourail 
quelques jours avanl l’anniver
saire du c inquantenaire  (9 dé 
cembre 1965) du procédé grâce 
auquel elle put sublimer le 
talent de certains chefs opéra 
teurs (Shaniroy notamment) et 
que Frcd Astaire nomma si 
parfaitement dons son num é
ro S téréophonie  Sou n d  de S ilk  
Stockings  de Mamoulian
< the glorious Technico lor» .  
Ceux qui chercheraient des

Lucille Bail dans «Zieofeld Foriles-, de Vincent* M inn illl.

nies),  puis le premier long 
métrage-dessin animé en cou
leurs Snow  W hite and the Se. 
nen Dtvarfs (1937 ).
En Angleterre enfin, après le 
succès plastique de Wings of 
the M orning  (1937) de Harold 
Schuster pour  lequel Nalalie 
Kalmus avait assisté à tout le 
tournage, Alexander Kordn 
emploie; le procédé Technico
lor dans la majorité  de ses 
productions de la London

renseignements plus complets 
sur le Technicolor et lu 
couleur au cinéma, eu géné
ral, se reporteront avec grand 
intérêt à : A Chronology of 
Color F ilm  in « Films in  Re- 
view > (Décembre 1954) ; Tech- 
nieolor's Caméra and K alm us  
in c Films in Review» (Juin- 
Juille t 1964) et enfin au re
m arquable  num éro  spécial 
édité par « Bianco e Nero * Il 
Colore nel Ciném a  (1952). P.B.

19



Dan» Le Parc, t itre  provisoire 
et l ieu  du  court  métrage 
qu'achève Jean-André  Fieschi, 
le compositeur Maurice Ro
che poursuit  une voix sans 
visage mais qui n’est pas sang 
évoquer celui si doux d ’Edith 
Scob. Il s'agit sans doute  pour 
lui de la rendre captive des 
seuls rets d 'une portée musi
cale, mais ce dessein ne vou< 
drait-il pas également tenir  
lieu de pré lude  à des agisse
ments d’un autre  o rd re  ?
Quoi qu'i l  en soit, les affres 
de la vie quotidienne (Claude 
Ollier  —  par ail leurs co-scé- 
nariste —  et Marcelin Pleynet

Le de rn ie r  film d’H anoan  fait 
table rase de bien des tabous 
cinématographiques. Découpa
ge, préparations, intentions, 
dispositions, tournage n'ont 
plus de sens ici ou p lutôt se 
voient paradoxalement remis 
a leur juste place celles 
d'é léments arb itrairement iso
lés et purement abstraits. Le

Jean-André Fieschi
y ont leur part  de responsabi
lités) rendent cette tâche ar
due tout en en faisant le prix.
C’est donc la banalité qui mè
nera notre ami à l'insolite,  la 
topographie au fantastique, 
l'arpentage à la poésie, bref,
Lumière à Feuillade, et il se 
pourrait  bien qu'à  suivre aus
si m inutieusement le très re- 
pérable itinéraire  de son hé- 
tob, FieBchi explore, comme 
jamais encore, les méandres 
fort peu assignables de la 
création artist ique, dont Le  
Parc nous l ivrerait  tout à la 
fois l ’aboutissement et la ge
nèse telle  qu'e lle  est. —  J.  B. ■ Le Parc», tournage : Maunca Roche, Edith Stob. JoervAndrA Fieschi.

Marcel Hanoun : Octobre à Madrid
ses. Il se débat avec le ciné
ma pour trouver le mot juste 
par le biais  de l’effort et du 
tâtonnement. Qu’on ne s’y 
trompe pas, Octobre  à  M adrid  
n ’est pas une réflexion sur le 
cinéma, mais un libre propos 
sur le pouvoir du cinéma, sur 
la création, sur le départ  el 
l’arrivée d 'un film. Et rein

«Octobre A Madrid», "tournaga : Chonatta Laurat at Marcel Hanoun.

film ne donne pas l’impres
sion de s 'improviser eous nos 
yeux mais de pe r tu rber  condi
tions et circonstances,  non seu
lement pour  trouver son che
m in mais carrément pour 
exister. Sans cesse sollicité par 
la profusion d 'une matière sur
abondante, Hanoun ne tente 
paB de la maîtriser ou d'en 
l ivrer l ’inextricable mouve
ment. Cela impliquerait  un 
a priori esthétique visant à 
é tablir  d 'une part un équil i 
bre, d ’autre  part, une corres
pondance.
Tandis que l ’auteur p rend le 
parti  te plus innocent, le plus 
débarrassé des formes conve
nues ou des tournures acqui

non pas en s appuyant sur une 
illustration ou un quelconque 
repère  analogique (c’est-à-dire 
en ayant recours  au principe 
du film dans le film), mais 
en prenant  comme point c ru 
cial du propos le film même 
auquel nous assistons. Partant 
du tournage et aboutissant 
quelques années plus tard à la 
copie définitive par l’intermé
diaire des travaux de labora 
toire successifs, la distance  
qui compose le film apparaît,  
se voit non pas transposée 
mais réellement évaluée. La 
seule manière d ’ind iquer  ces 
étapes constitutives était de 
rapporte r  les rushes à la sono
risation, de comparer les for

ces signifiantes éparses et de 
m ontrer  leur recoupement et 
leu r  combinaison : un travail 
de modifications.

Or, ces systèmes de transfor
mation par ratures ou déve
loppements qui éprouvent 
l’œuvre la font ici figurer à 
re  seul titre. Une telle entre 
prise réclamait une profonde 
fraîcheur empêchant toute tri 
cherie, toute  duplicité. La naï
veté d’Hanoun parvient à tout 
emporter,  é liminant par le 
jaillissement du  débit  toutes 
les réticences possibles du 
Hpectatcur. Car l 'au teur  ne 
prend pas le moindre  recul 
sur ce qu’il montre : au lieu 
de crit iquer,  il interprète , 
commente, étire ou réduit .  Il 
substi tue au principe du  juge
ment relui de l’adhésion, al 
ternant les effets d ’amplifica
t ion et de retenue.

Ce que dit le film, c’est sa 
propre  volonté de prendre for
me malgré ou à cause des 
obstacles accumulés. Et sa fa
çon de le dire  est toute vi
brante. Elle mêle gestes et 
paroles uu fil d ’une musique 
échappée sitôt que reçue. Elle 
disperse projeta et paysages 
comme autant d’évocations 
furtives, irrattrapables. Elle 
éloigne sous les guirlandes de 
la Plaza de las Commandoras 
cette lumière qui éblouissait 
les voiles des jeunes commu
niantes. Comme s’il s’agissait 
pour  Hanoun de ne pas feuil
leter un morne a lbum de pho
tos sur l’Espagne mais de ten
ter, sur chaque visage ou sur 
chaque jard in ,  de mettre un 
nom, un bruit ou une couleur. 
De ne pas faire surgir d’une 
promenade sur un lac. le sou
r ire  figé des amants mais le 
battement des rames et la 
lointaine animation d 'un d i 
manche après-midi,  les louches 
mouvantes et provisoires du

moment éprouvé. Lu voix 
d 'Hanouti essaye d 'insuffler 
aux choses cette présence sen
suelle,  ce miroitement perdu 
et n ’offre q u ’illusions, fragiles 
contours,  « quelques coins 
minutieusement détaillés dans 
une mer d' impressions ». El 
lorsque la caméra suit aveu
glément la silhouette blanche 
d’une jeune fille dans la fou
le, cela ne rappelle  pas uu 
voyage en Espagne mais des 
choses aussi graves et secrètes 
que le départ pour l 'armée 
d’un Polonais pensant à Eu
rydice ou celui de Clélia dons 
les rues pluvieuses de Parme.

A. T.

Howard J. 
Green

Scénariste de talent. On doit 
surtout a cet ancien journa 
liste, né à San Francisco le 
20 mars 1893 : I  A m  a Fugi
tive  From a Chain Gang 
(1932> de Mervyu LeRoy, vio
lent réquis itoire contre le 
système pénitentiaire  améri
cain et dont le héros, remar
quablement interprété par 
Paul Muni, entrait innocent 
dans un bagne mais, torturé 
physiquement et moralement, 
en ressortait , finalement et 
pour toujours, criminel. An
cien imprésario, il décrivit 
par ail leurs avec une certaine 
acuité le monde «lu théâtre 
dans M orning Glory  (1933) de 
Lowell Sherman, d 'après le 
classique Stage Struck.
A tures f ilm s : 1927 T h e  Pri- 
i»nte Life  of Helen of Troy  
(K o rd o ) ,7 ’fte Long L ongT ra il  
(Rosson). 1939 T h e  Private 
Lives o f F.lisabeth and Essex 
(Cnrtiz).  .1944 T h e  Racket 
Man (Lederman).  1946 Geor
ge ïf'hite's Scandais (Feisl).
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C. Garditer Sullivan
L'un deB meilleurs scénaristes 
du cinéma muet américain. 
Né le 18 septembre 1879 à 
Slillwaler (Minnesota) et an* 
cien journaliste,  il devient dès 
1911 scénariste à la Edison 
puis,  en 1913, travaille pour 
Thomas Ince et Bison 101. A 
par tir  de 1914, il est l’un des 
scénaristes attitrés de In re  à 
la New York Motion Pic lure  
Compagny, puis pause à la 
Triangle et enfin à la Fninous 
Players Lasky, devenant par 
la Buite l 'un  des collabora
teurs les plus fidèles de De 
Mille. A une époque où trop 
souvent le r inéma s'engluait  
dans d’éternelles adaptations 
de pières pluB ou moins bon* 
lies, il créa un slyle de scéna
rios vivant et essentiellement 
moderne. Il suffit pa r  exem
ple de se Bouvenir de Spar- 
rows, où Mary Pickford  et un 
groupe d'enfants à sa charge 
se trouvaient entraînés dans 
une espèce de sérial, traqués 
par le grand Gustav von Seyf- 
fertitz et menacés pa r  de dan 
gereux crocodiles au sein 
d ’une véritable  jungle, le tout 
mêlé à un symbolisme spiri- 
tualiste très demillicn (appa
ri tion du Christ en bon pas
teur).
Principaux film s  1911/16 
scénarios pour  W.S. Hart  el 
Thomas Ince (notamment Bec- 
knn ing  Flame, Civilisation,  
Honor's A tto r ) ; 1919 Dange- 
rous Hours  (Niblo) ; 1924 
W ondering Htisbands  (Beau- 
dine) ; 1926 Three  Faces East 
(Julian), Sparrows  (Beaudi- 
ne) ; 1927 Yankee Clipper  
(Julian) ; 1928 T h e  Tem pest  
(Taylor) ; W om an Disputed  
(Henry King /Taylor)  ; 1929 
T h e  L ocked  Door (Fitzmau- 
rice) ;'1931 Cuban Love Song 
(Van Dyke) ; 1932 Strange  
In ter lude  (Léonard) ; 1933 
M en M ust Fight (Selwyn), 
Three  L i r e  Ghost (Humber- 
stone) ; 1938 T h e  Buccaneer 
(DeMilIe) ; 1939 Union Paci
fic. (DeMille) ; 1940 ISorth 
West M ounted  Police  (Dc- 
Mille),  K il Carson (Seitz^ ; 
1942 Jackass Mail  (Tliorpe).

Fred 
. . .  Quimby

Il fut le p roducteur de Tex 
Avery, Michael ' Lah, William 
Honna, Joseph Barbera ;  c’est- 
à-dire que pour  lui devoir 
(en partie) Tom, Jerry,  Nib- 
bles, Droopy, Spike et autres 
héros aux aventures m ém ora
bles, nous lui réservons une 
place de choix dans notre 
panthéon du cartoon.

Le quatorzième festival inter 
national de Mannheim nous a 
donné une nouvelle occasion 
de constater l’inexistence du 
cinéma allemand occidental 
officiel (Christian W. Risch- 
ter : It's a W onderfu l Life, 
Ferd inand  Khiltl  : Der Hcis- 
se Frieden, Roland Klick :

Ztvei, Woller K rü ttner  : Der 
W orletzte  A k t ) '  à l’exception 
du groupe qui évolue autour 
de Jean-Marie Straub, l 'expan
sion des techniques propres 
au cinéma direct et le fait que 
les films de jeunes cinéastes 
se sont avérés les meilleurs 
(les Cahiers ont déjà parlé,  
ou parleront prochainement, 
de la plupart  d ’entre eux : 
W alkover, L 'Age des illusions , 
N icht VcrsÔnht, A p p u n ti  per  
un  f i lm  sul Jazz de Gianni 
Amico el A l nostro sono in~ 
quieto  de Gian Franco Min- 
gozzi).
Par ailleurs,  trotB courts mé
trages de quali té sont à signa
ler. '.Tout d ’abord, Na progu  
du Polonais Karimierz Karn- 
basz, qui nous présente des 
filles de dix-huit  ans qui vien
nent d'être reçues au bachot 
local. C'est en dissimulant sa 
caméra que le cinéaste essaie 
d'en savoir davantage sur leurB 
aspirations et leur personnali té.  
Quelques gestes volés, des sou
rires cueillis au vol, à la pla
ge, au bal, une succession de 
comportements juvéniles, etc., 
telles sont I c b  visions de ce 
« candid eye » dont le champ 
de perception se limite sans 
mil doute à la surface des 
choses. Pour  aller au-delà, le 
cinéaste fait appel à une se
conde méthode, celle du « ci
néma-vérité ». On réunit  les 
jeunes filles dans un studio et

Mannheim 
an XIV

on les in terroge pour  obtenir 
des réponses nécessairement 
déterminées en partie  par les 
conditions de l’expérience, 
mais donnant lieu à quelques 
réactions de prix, sensibles sur 
les visages plus encore que 
dans les paroles. Ce n ’eBt tou 
tefois qu'à  un troisième niveau

que le film va pouvoir s'ache
ver. Les questions ont celle 
fois été poséeB par écrit, de 
manière donc ' plus anonyme, 
et les réponses vives, inquié 
tantes, ont été enregistrées et 
nous sont livrées sur des pho
togrammes fixe# de filles pri 
ses danB des att itudes qui ren 
voient au prem ier  stade du 
documentaire. C'est à dessein 
que le fi lm reste ainsi sans 
conclusion, laissant au specta
teur le soin de réorganiser ces 
notes en enrichissant le pre 
mier temps du  film de l’ap 
port  des deux autres.
Lam bert & Co, ou Dave L a m 
bert A u d ition  A t  RCA  est un 
modèle de perfection techni
que et d ’équil ibre  dans la des
cription. Le quinte tte  vocal de 
Dave Lambert,  l’orcheslre, les 
techniciens de la RCA sont les 
trois éléments sur lesquels se 
porte 1’atlention de Donn Alan 
Pennebaker  et de ses colla
borateurs.  Il adapte les angles 
de prise de vue, les plans el 
leur durée aux rythmes m u 
sicaux et parvient par le h i a i B  

de l’enregistrement « objec
tif > de la réalité  à une dé
formation « subjective », dis
crète mais constante, de cette 
réalité, qu ’ainsi il nous révèle. 
K leine  Front de Klaus Lemke, 
vu hors festival, est, comme 
dit Straub, l’équivalent alle
mand des premiers courts  mé
trages à sujet de Truffant et

Godurd. Deux jeunes gens sor
tent d ’un cinéma qui projette 
Hatari !, v isiblement marqués 
par l’univers hawksieu et les 
gestes de John  Way.ue. Ils 
vont chercher un ami el ga
gnent en sa compagnie un 
étang où ils « mettent en 
scène > la pêche comme s'il 
s'agissait d 'une action militai
re. La parodie est in te rrom pue 
par l 'arrivée d ’une voiture qui 
les conduit  tous trois jusqu 'à  
un bar où lu comédie reprend 
sur le thème des rapports  avec 
les filles celte fois, mais pour 
s’achever duns un néant ana
logue. A la fin, tandis que la 
lumière du jo u r  commence à 

faiblir,  les amis ee retrouvent 
au bord de l’étang où ils cons
tatent l’inefficacité de leur 
piège tendu uux poissons. Il 
ne leur reste plus qu ’à re tour 
ner voir les chasses de Hawks. 
Lemke fait preuve d 'une gran
de vivacité qui lui permet 
d 'échapper au charme de» ap
parences el de donner à cette 
confronta tion de la vie el du 
cinéma des accents qui ne por
tent trace ni de complaisance 
ni d ’artifice.
Enfin, N ikd o  Se N eb u d e  Smat  
du Tchèque Hynek Bocan est 
un bon long métrage, vain
queur  d 'un grand prix imm é
rité  étant donné la présence 
de fï 'a lkover . Il conte l ’his
toire de t Clara, jeune  fille 
moderne évaporée et gaie qui 
vit avec Karel,  sérieux pro
fesseur d ’histoire de l'art. 
Amis et collègues ne voient 
pas d ’un bon œil une telle liai
son, ce qui donne lieu à un 
re tournem ent des caractères, à 
un échange de rôles. Chez Ka
rel se révèle le conformisme 
que dissimulait son altitude 
« sérieuse » tandis que Klaru 
fait preuve d’un sérieux <iu- 
then liquc  que masquait son 
apparente  superficialité. Le 
film vaut par cette opposition 
très forle des caractères, mise 
en valeur pa r  le talent de 
l’actrice (Stepanka Rehakova) 
et la justesse de la toile de 
fond sociale, de la description 
du milieu qui évoquent celles 
de Milos Forman.
Toutefois,  le film de Bocan 
me semble  loin du meilleur 
cinéma moderne présent à 
Mannheim, tout autrem ent en 
gagé dans l'approfondissement 
des rapports spectacle-specta
teur (Skolimovski,  Straub) ou 
dans la découverte  de  la so
ciété à travers les problèmes 
individuels (Skolimovski,  Sza- 
bo). —  A. A.

Stèpanka Refiakova dans -Nikdo se Nebude Smet> do Hynik Bocan.
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v- est Dien comme une image kaleidosco- 
pique — avec ses renversements  de symé
trie, ses contrastes  réglés, ses a l te rnances 
rythmées, avec aussi le défi à l’o rd re  du 
temps et à celui de l’espace de ses répét i
tions. de ses multiplicat ions et divisions, 
de ses enchaînements  télescopiques et de 
ses engendrem ents  réducteurs  ou amplifi
cateurs  —  qu 'appara i t  tout  de suite et  que 
reste  dans l’idée chacune ou presque des 
célèbres séquences imaginées, ordonnées 
et souvent fi lmées par  Busby Berkeley à 
Hollywood.

Cependant,  ces images —  fleurs  de filles, 
-, forê ts de femmes eu marche  d ’un seul 

mouvement , se scindant soudain par  m a s 
ses égales, obéissant dans un ensemble 
mécanique aux  mêmes saccades, se cas 
sant selon les angles les plus abrupts  ou 
au contra ire  f lo ttant le long de courbes 
d ou c es -— , ces images diffèrent de celles 
du kaléidoscope en ceci qu'elles ne p ré 
sentent  pas tout à fait les mêmes c h a 
toiements, les mêmes ir isations  et  arê tes ,  
ni les zones troubles et f ranges d ’in ter 
férence propres à la projection  qu 'une  
lumière  réfléchie, brisée et répétée  par 
un jeu de miroirs  en tr iangle  fait n a î 
tre. C 'est-à-dire que ces images, plus 
savantes que les reflets  biseautés du kalé i 
doscope, dissimulent les fils qui les a n i 
ment  et les suspendent sur l’écran ; leur 
beauté  en genèse in in ter rompue,  le jeu  
subtil de leurs valeurs et de leur s t ru c 
ture masquent sans effort apparen t  l’a r 
senal technique qui les fonde et les trucs 
ou supercher ies qui leur  confèren t  leurs  
pouvoirs d ’illusion.

Ce cinéma qui se résout  to talement en 
spectacle, ces images, ces plans, ces scè
nes qui n ’ont d ’au tre  fonction, d 'au tre  
sens et d ’au tre  exis tence  que plastique, 
ne consti tuent pas pour tan t  une tenta t ive 
(et ce serait  la seule about ie)  de cinéma  
pur, de poésie et de musique plastiques, 
dont la g ra tu i té  parfa i te  —  et par  consé 
quent la misère  —  fut à une  certa ine 
époque assimilée par  les cri tiques à la 
na ture  même et aux  t ra i ts  les plus spéci
fiques du cinéma.

Il y a mille occasions de rem arquer  que 
tout délire, une  fois filmé, une fois fixé 
en images, et d ’au tan t  plus s’il s’agit d'un 
délire visuel, perd en nombre, en force 
et en richesse pa r  rappor t  au champ de 
ses possibles : s ’appauvr i t  d ’au tan t  plus 
qu'il prê ta i t  plus à l’imagination,  et déçoit 
fatalement dans la mesure  où il ne peut 
présenter  qu’une seule image de la foule 
de celles qui se pressent en lui et qui 
seraient aussi bienvenues, aussi fondées 
(c ’est-à-dire aussi peu) que l’élue. Il y a 
dans toute expression d’un délire visuel 
donné pour tel une part  forcée d 'a rb i 
t ra i re  qui, loin d ’ouvr i r  les portes  à l’im a 
gination,  l 'emprisonne et la fait aspirer  
à une expression à la fois plus acc iden 
tée et moins accidentelle.

Or, les folles chaînes  d’images de B e r 
keley, non seulement ne déçoivent pas 
l’a t tente  et ne freinent pas l’essor des 
yeux et de l’esprit,  mais  les subjuguent  
et les con tra ignen t  à en passer par  où 
elles passent, leur  a rb i t r a i re  se muant  en 
vérité. C ’est que le c inéma de B erke 
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ley, s’il touche parfo is  au cinéma d 'an im a 
tion optique et au i« cinéma pur  », n ’a pas, 
comme eux  le plus souvent , pour seul 
obje t de proposer à la vue et à l’idée un 
déroulement —  forcément monotone et 
insipide à la longue —  de fastes  plas
tiques, d ’images cadencées, de litanies 
lumineuses ou de répons  formels, mais 
vise, plutôt que ce résultat, à  m o n t re r  les 
chemins qui y mènent,  à  suivre  la na is 
sance  fantasm agorique  étape par  étape : 
ainsi le délire plastique ne tire jam ais  
sa force et sa beauté que de sa plasticité 
précisément, il n ’est à la limite lui- 
même que transi t ion  tout entier , rupture  
et re tour  d ’équilibre, rien que mouvement , 
fondus enchaînés de temps et d ’espaces : 
métamorphoses. Cela, cet te vér i té  du rêve, 
le cinéma de Berkeley est seul à l’avoir 
saisie et illustrée directement.  De plus, 
par  là, il coïncide plus na ture l lement  et 
plus exactement  que les au tres  tenta t ives 
de « pure té  » c inématographique  avec ce 
qui peut tenir  lieu de spécificité au c iné
ma : le seul mouvement précisément. En 
fa isant  épouser la mécanique du rêve  par 
celle du cinéma — ou, plutôt, celle du 
spectacle — , il re trouve et révèle sans 
détour  aucun  la na ture  onir ique  du spec
tacle c inématographique.
P lu t ô t 'q u ’une suite d 'images semblables à 
celles du kaléidoscope, le cinéma de B e r 
keley montre  com m ent  ces images  na is 
sent et p rennent  forme, en en suivant la 
const itution élément par  élément, jusqu 'à  
l’image composée et complexe ; puis, r e 
p a r ta n t  de cet te image où l’on serai t tenté  
de s 'a r rê te r ,  soit la décompose élément 
par  élément ju sq u ’aux formes premières , 
soit la considère elle-même comme élé
m en t  simple et l’intègre dans la compo
sition d ’un nouvel ensemble qui, à  son 
tour, se ve r ra  ou bien ram ené  et détaillé 
jusqu’à sa figure originelle, ou bien pris 
lui-même comme détail d 'un  nouveau tout 
qui, à son tour. etc. Il y a donc un sys
tème Berkeley,  comme il y a un système 
Raymond Roussel, avec qui le cinéaste 
américain,  exp lora teur  du rêve et du la n 
gage cinématographique — ou, plutôt, du 
langage du rêve cinématographique  — 
noue de la sorte d ’é t ranges liens.
Comme celui de Roussel, le système de 
Berkeley procède par deux démarche? 
essentielles : soit l’analyse et la synthèse, 
la composit ion et la décomposition se 
résolvant l’une en l 'au tre  par a l te rnance,  
soit le calembour, le jeu  d’images,  c ’est-à- 
dire le saut brusque (quoique préparé)  
d'un  ordre  à un autre. C ’est dire que, 
comme l’a r t  encore  de Roussel, celui de 
Berkeley se joue  à la fois sur le tableau 
de la logique et sur celui du non-sens, 
joue  sur une coexistence de la cohérence 
et de la surprise. Chez l’un comme chez 
l 'autre ,  la logique est délire, ou le 
con t ra ire  ; la const ruct ion du discours et 
le ra isonnem ent  par  analogie accaparent  
toute l 'a ttention,  bât issent pièce à pièce 
un édif ice que l’on, accompagne jusqu 'au  
faîte sans apercevoir  que, s’élevant, il a 
déplacé le lieu de ses fondations et se 
t rouve  —  avec nous — en porte  à faux : 
t issent une  t ram e qui donne de fil en fil. 
tous les gages de la solidité et de l’a r r i 
mage,  et voile ainsi, a v an t  de le dévoi ler

progress ivement  ou brusquement ,  que, 
telle le tapis volant des fakirs, elle a 
décollé depuis  longtemps des te r res  du 
réel.

Mais le système de Berkeley  (avantage  
ou défau t  ?) se dis tingue sur un point au 
moins de celui de Roussel : chez l 'écr i
va in  maniaque le point de départ  m ontre  
de l’affabulation  est une fable, certes, 
mais  se donnan t  les a llures d’une a v en 
tu re  ou d ’une « ac t ion », alors que, dans 
les meil leures  séquences de Berkeley, 
c'est d ’emblée le spectacle —  le sh o w  — , 
théâ tre  et ballet,  qui est le point de dé
p a r t  de l’enchère  —  celle, dès lors, éga 
ran te  en t re  toutes, vert ig ineuse et belle 
par  dessus toutes  —  du spectacle sur le 
spectacle. C ’est une vér i table alchimie du 
montré  ; alchimie à rebours , telle, à vrai 
dire , que c’est le spectacle initial —  et 
banal en tant  que tel : g randes  machines  
hol lywoodiennes et danses  qui doivent 
tout  leur bonheur  à l’a i r  du temps, aux 
jambes  et costumes de danseuses e f 
f rayan tes  de stéréotypie  —  qui prend, au 
te rme de la course de relais, les allures 
les plus folles ; qui, une fois q u ’on en 
revien t à son cadre et à ses éléments, se 
charge  de tous les ricochets de délire  qu’il 
était loin d ’abord  d ’annoncer .  P a r  con tre 
coup, au cours du périple dans  le rêve, il 
a r r ive  que l’on tombe sur une suite 
d ’images ou de scènes des plus « réa l is 
tes » (du moins, par  con tras te) ,  qui font 
doute r  alors que  l’on soit tou jours  de l’a u 
tre côté du miroir . Les choses se compli
quent et s 'embell issent  encore si l’on ob 
serve que le système de Berkeley met en 
doute au fur et à mesure  les données spa 
tio- temporelles  les plus familières, im bri 
qu an t  sans cesse l’inf in iment  g ran d  et 
l’in f in iment  petit,  tel g roupe de claveci 
nistes devenant  porcelaine de Saxe, .telle 
porcelaine de S ax e  envahissant  l 'écran  et 
s’an im an t  dans un ja rd in  où tombe la 
neige ; jo u a n t  ainsi du flash-back et du 
f lash -fo rw ard  dans un espace aussi élas
tique que le temps mental.

Au départ  de cette fabuleuse sui te de 
songes aériens,  musicaux ou nautiques,  la 
danse  donc, le ballet.  Mais  Busby B e rke 
ley -— il le dit lui -même un peu plus loin —  
n ’est pas un « chorégraphe  » : on ne 
danse pas dans ses films, on y évolue, on 
s'y déplace, on y fait cercle, le cercle se 
serre  ou se relâche, éclate et se re fo rm e 
encore. L ’unité syntaxique de ce bal let 
d' images  n'est  pas le pas de deux mais le 
pas de mille. E t  l'on peut soupçonner  
Busby Berkeley de s’ê t re  donné le ballet 
commie alibi à sa frénésie  insensée —  et, 
hélas, unique dans l 'h istoire  du  cinéma —  
de m o n t re r  de toutes les façons possibles, 
dans toutes les si tuat ions et toutes  les 
figures, le plus possible de girts  u n i fo rm é 
ment vêtues et blondes, dans l’éclat d 'un 
a l ignement impeccable de leurs jambes,  
faisant  l’am our  dans tout  l’éventail  des 
poses avec une cam éra  impudique qui 
force  l’imagination  au point de passer, en 
travell ing  avant , sous l’a rc  de leurs cuis 
ses tendues à l'infini, fo rm ant  un tunnel 
de rêve  où il était bon, une fois a u  moins, 
que le cinéma s’abîmât .

Jean -Lou is  C O M O L L I .

>
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Un art du spectacle

Cahier* Lors de votre travail avec les 
metteurs en scène, disons par exemple 
Lloyd B a c o n , . régliez-vous les numéros 
musicaux entièrement seul ou le faisiez- 
vous en collaboration avec lui ?
Busby Berkeley Ils ne faisaient rien, 
je  faisais tout moi-même. De la concep
tion à la réalisation, à tous les échelons, 
et quel que soit le metteur en scène du 
film, les numéros musicaux étaient entiè
rement de moi. J ’étais seul sur le plateau, 
avec mes propres collaborateurs.
Cahier* Que^e différence pouvez-vous 
faire, du point de vue de la réalisation, 
entre les films que vous avez fait pour 
la Metro-'Goldwyn-Mayer et ceux que 
vous avez fait pour la Warner ?

Berkeley Certains films étaient exacte
ment du même genre, et d’autres, non. 
Cela dépendait surtout de l’histoire. A  la 
Warner, il y avait généralement une 
histoire liée d’une manière ou d’une autre 
au théâtre, d’où un certain type de numé
ros musicaux qui se déroulaient directe
ment dans un théâtre. A  la Métro, en re
vanche, les numéros étaient fonction de 
l'histoire que racontait le film. S'il y  avait 
une scène d’amour dans un salon, l'un 
des acteurs commençait à s’adresser à 
l’autre en chantant, et je restais dans le 
salon pour la suite de la séquence. Et, 
même si d’autres personnes arrivaient 
alors, cela restait très intime. Je n ’avais  
pas l’espace immense qui est à ma disposi
tion si je réalise une telle séquence sur 
une scène de théâtre. Mais mon activité 
créatrice reste exactement du même ordre 
dans un cas comme dans l’autre. Généra
lement, je travaille avec un grand nombre 
de personnes, car spectacle veut dire spec
taculaire, et spectaculaire signifie . que 
beaucoup de monde participe à des numé
ros fort complexes. Au lieu d’utiliser une 
douzaine de filles comme on peut le faire, 
je préfère en utiliser quarante-huit ou 
soixante. Donc, pour en revenir à votre 
question, si mes films diffèrent d’une mai
son à l'autre, c’est affaire de scénarios. 
Mais j'étais, moi, exactement le même 
lorsque je réglais mes numéros ici ou 
là, mes conceptions quant à la réalisation 
de ce travail restaient les mêmes.
Cahiers Lorsque vos numéros ne compor
taient que deux personnages, était-ce uni
quement en raison des nécessités du scé
nario ?
Berkeley N on pas les nécessités, mais plu
tôt l’esprit de l’histoire. Ce à quoi il me 
fallait être fidèle, c’était une certaine am
biance. Par exemple, s ’il s’agissait d’un 
garçon qui sortait de chez lui pour aller à 
la pêche : il y avait alors une scène avec 
sa femme ou sa fiancée, dans la pénom
bre, et il se pouvait fort bien qu’il ait 
à chanter un air du genre « Comme il va 
être long à passer tout ce temps loin de 
toi ! »... Il me fallait donc régler genti
ment cette scène à deux personnages, qui 
se terminait probablement par le départ 
du type en bateau. Mais ce n ’est pas à pro
prement parler en raison d’un penchant 
personnel que j ’aurais fait cette scène de 
manière plus intime que d’autres. Il me 
faut adapter mon travail au genre, de la 
chanson, de la scène, etc., dont il s’agit.
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Ainsi, le g ran d  num éro  de W o n d e r  B ar  
« W h en  this lovely dance  is over  don’t 
say good night  » é ta i t  une  g rand e  scène 
de cabare t avec Dolores del Rio qui était 
censée ê t re  danseuse dudit cabaret . Il y 
avai t aussi soixante  ou  soixante-dix  filles 
qui a r r iv a ien t  alors  pour  danser . Et je  
faisais même en sorte qu’on ait l’impres
sion qu’il y en avai t mille. Je  travail le,  je 
crée, uniquement en fonct ion de la ca 
méra . Les  critiques m ’ont de ce fait sou
vent  reproché de négliger  les conventions 
en vigueur , mais cela m ’est égal. Si le 
public est enthousiaste, il ne se demande 
pas si le numéro  a pu ê t re  réalisé sur une 
véri table scène ou non. Peu lui importe. 
Je  ne me soucie donc que du fait que 
mon travai l doive prendre  place dans un 
film et doive être réussi en tant  que tel. 
J ’ai également monté de nombreux shows 
à Broadway et je sais donc en toute 
connaissance de cause qu'ils nécessi tent  
une technique ent ièrement  différente. La 
mise en scène d'un  spectacle de irmsic- 
hall est une chose, celle d ’un spectacle 
c inématographique en est une  autre . P o u r  
les acteurs,  cela ne change guère, mais 
ma technique, elle, doit changer  du tout  
au  tout. Je  dois ê t re  conscient à chaque 
ins tant du fait  que la seule m anière  que 
j ’ai de m’adresser  au public est de le faire 
à t ravers  l’ceil d'une caméra . Il faut  donc 
étudier  les pouvoirs qui sont propres à 
cet apparei l et en tenir  compte. Ainsi 
sommes-nous parvenus  à une  certaine 
technique qui tient  à la m anière  de conce 
voir le numéro , de le tourner ,  de le m on 
ter, etc., que l’on a appelé « T h e  B e rk e 
ley technic » et que l’on a essayé de co
pier. E n  vain, car la d if fé rence  est dans 
la conception. Il m ’est a r r ivé  de voir  ces 
temps-ci, en part icul ie r  à la télévision, des 
numéros  musicaux très  jolis, mais que 
vous pourr iez  aussi bien voir dans un 
cabaret  ou dans un  théâ tre  : cela ne m ’in
té resse  pas. Il n ’y a plus alors aucun rap 
port  avec le spectacle cinématographique, 
qui était pour moi le résulta t auquel il 
fallait aboutir.  Ce que j ’ai fait de ce 
point de vue est spécifique, on ne pouvai t 
le faire qu’au cinéma, et même au cinéma, 
on ne l’a 'p a s  refait .

Cahiers Pourquoi , au milieu des films m u 
s icaux qui const ituent l’essentiel de vo tre  
œuvre , avez-vous fait  un film d ra m a t i 
que : T h c y  M adc M e  a Criminal ?

Berkeley C ’était dans mon contra t.  Peu  
de gens le savent, mais toute  m a  vie — 
je veux dire  mes jeunes  années sur tou t
— je  me suis occupé de drames. J ’ai di
rigé  des pièces dramatiques, c’étai t là mon 
premier travai l.  Pu is , j ’ai abordé la comé
die musicale  et j ’ai découvert  —  ce que 
je  ne savais  pas —  qu’il m’étai t possible 
de c réer  des chorégraphies  alors  que je 
n ’avais jamais  pris une leçon de danse 
dans ma vie. Une g rande  part ie  de mon 
travai l  n ’a pas été un  travail  de choré 
g raphe  à p roprem ent  parler, car , pour 
moi, c’était,  si j ’ose dire, la caméra  qui 
devai t danser . Il v in t un  moment où je  
me suis rendu compte que, par bien des 
points, mes chorégraphies  é taient plus 
« dramatiques » que « chorégraphiques  ». 
Dès lors, pourquoi ne pas fa i re  mon pro 

p re  film au lieu de me conten te r  de ré 
g le r  quelques séquences ? Mon premier  
film fut donc.GoW D iggers,  en 1935, mais, 
selon mon contra t,  je  devais faire aussi 
bien des d ram es que des comédies. On 
m ’a donc fait lire line his to ire  qui n ’était 
pas une  comédie, mais qui me plût et que 
j ’ai réalisée. J ’en ga rd e  un excellent  sou
venir.
V ous  savez, je suis connu pour avoir  été 
quelqu’un qui avai t tou jours  af fai re  à de 
jolies filles, qui en metta it  par tou t  dans 
ses comédies musicales, et tout le monde 
en a conclu que je  menais  la belle vie, 
que pour moi tout  étai t rose et plaisant. 
On m’enviait .  Mais 011 ne se rendai t pas 
compte des tragédies  que j ’ai dû aff ronte r  
au cours  de ma vie, et mon sent im ent a 
tou jours  été qu’un g rand  cinéaste ne peut 
êt re  que quelqu’un qui a vécu,  quelqu'un 
qui sai t ce que c’est qu’un coup dur,  ce 
que ressent une fille lorsque son am an t  la 
plaque, ou un garçon quand sa maît resse 
le laisse tomber.. .  T o u t  cela m’est arr ivé,  
et si je  suis parfo is  p arvenu  à le rendre 
sur l’écran, c ’est que  je  connais  cela in t i
mement,  de l’intérieur. A ucun cours  d 'art  
dramatique  n ’a eu à m’apprendre  ce q u ’est 
le drame, la vie s ’en est chargée . De même 
pour la comédie.

Cahiers Pensez-vous qu’il y ait eu une in 
fluence des ballets de 42nd  S tr e e t  sur 
ceux de Bandivagon  ou de S in g in ’ in the  
Rain ?

Berkeley Non. Je  me suis appliqué à r e n 
dre  quelques aspects  de la vie à New 
York . C ’est là un bien commun à tous. 
Je  ne pense pas q u ’il y ait d ’inf luence 
particul ière .

C ahiers  Si vos premières  chorégraphies  
peuvent ê t re  essentiel lement qualifiées de 
« d é c o ra t iv e s » ,  n 'est -ce pas du en par t ie  
au  fait que vous n ’aviez pas encore  à v o 
t re  disposition de très  g ran d s  danseurs , 
mais bien plutôt des acteurs , tels que 
Mickey Rooney, qui dansaient à l’occa 
sion ?

Berkeley II n ’y avai t  m a lheureusem ent  à 
ce t te  époque à Hollywood q u ’une personne 
qui dansai t vra iment  comme je le voulais, 
il s ’agi t  de F red  Asta ire , qui est pour moi 
le plus g rand  danseur  que l’on ai t connu. 
Le voir  danser  avec G inger  Rogers  était 
vér i tablement quelque chose d 'e x t r a o rd i 
na i re  et d ’inégalé. Mais  leur manière ,  qui 
combinait  scènes de comédies et danses, 
étai t en t iè rem ent d i f fé ren te  de la mienne. 
P our  moi, il ne s’ag issai t que de ce dont 
nous avons parlé  et que j ’ai appelé « spec
ta c le» .  Les événements  les plus su rp re 
nants  se succédaient dans mes ballets 
d ’une m anière  qui m ’était propre, et c’est 
cela qui plaisait au public. O n m ’a sou 
vent  dem andé comment je  procédais pour  
les créer , comment l’idée m ’en venait,  je  
n ’ai jam ais  su répondre.  N o n  que je  ne 
veuille pas, mais  j ’en suis incapable. 
J ’ignore to ta lement comment je fais. La 
seule réponse que j ’étais en mesure  de 
d onner  à de telles questions étai t : « V e 
nez me voir tr avai l ler , peut-ê tre  compren-  
drez-vous comment je  procède, mais, moi, 
je ne peux vous ê t re  d’aucun secours, je  
n ’en sais rien ». E t  un jou r ,  des ad m ira 
teu rs  à qui j 'av a is  donné ce conseil sont
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venus me. trouver et m’ont expliqué com
ment je m’y prenais ' pour , travailler. 
C’était stupéfiant I Tout ce dont j ’étais 
conscient,’ c’était mon, effort, pour ne pas 
refaire ce qui avait déjà été fait, l’effort 
pour faire du nouveau,,du surprenant, du 
jamais vu. Parfois,'.on me demande au
jourd’hui : « Si vous1 aviez à refaire quel
que chose dans vos • films,, que feriez- 
vous ? » Je suis alors obligé de répondre 
qu’il m’est facile de dire ce que je ferais 
mais que mes interlocuteurs seraient par
faitement incapables de le visualiser et de 
retrouver les images que j ’ai en tête. Sou
vent, d’ailleurs, les producteurs me deman
daient ce que j ’allais faire et j ’étais bien 
obligé de le leur dire, mais iis ne com
prenaient pas un traître mot à ce que je 
leur racontais et, quand ils voyaient le ré
sultat à l’écran, ils s'exclamaient et me  
disaient qu’ils n’auraient jamais pensé que 
ce serait ainsi. Le seul qui puisse savoir 
ce que sera le spectacle, est celui qui 
le crée, mais il lui est impossible de le 
dire autrement qu’en le réalisant.
Cahiers Utilisiez-vous plusieurs caméras ? 
Berkeley Non. A l’époque, beaucoup de 
réalisateurs procédaient ainsi et sélection
naient ensuite les prises au montage. Cela 
n’a jamais été mon cas. Je créais sur le 
plateau ce que je  voulais montrer à 
l’écran.
Lorsque j ’ai fait W hoopee,  je n ’avais ja 
mais tourné auparavant. Tout était nou
veau pour moi. Alors, j'ai demandé à Sam 
Goldwyn la permission de me promener 
un peu sur'les plateaux avant de tourner 
pour regarder comment on faisait et ap
prendre un petit quelque chose. C'est ce 
que je  fis. Au bout de quelques instants, 
j ’ai compris que la caméra avait seule
ment un ceil et je me suis dit : « Buzz, tu 
peux faire des choses infinies avec une 
caméra, c’est ton premier film, autant 
commencer tout de suite ».
Le premier jour de tournage, je vins sur 
le plateau et vis quatre caméras. J ’ai de
mandé à l’assistant opérateur pourquoi et 
il me répondit : « Buzz, nous utilisons 
toujours quatre caméras que l’on place à 
différents endroits pour obtenir une va
riété d’angles. Ensuite, au montage, on 
arrange ça comme on veut ». Alors je 
dis : « Moi, je ne fais pas comme ça ! Je 
ne tourne qu’avec une caméra ». Il me 
regarda, stupéfait, car tout le monde savait 
que je  venais de N ew  York sans avoir  
seulement vu une caméra auparavant. 
J’insistai : « Moi, c’est devant la caméra 
que je fais le montage ». Je le leur ai 
proiivé, et ensuite j'ai toujours continué 
ainsi. Je me suis entraîné à pouvoir ima
giner une séquence musicale entière sans  
avoir mis les pieds sur le plateau, à la 
réaliser ensuite exactement telle qu’on la 
verra sur l’écran, sans le secours du mon
tage ou de plusieurs caméras.
Cahiers Vous dessiniez vos numéros ? 
Berkeley J ’avais des feuilles de papier cou
vertes de notes. Mais c’est ce qui est dans 
ma tète qui compte, ce que je vois, ce que 
j ’imagine.
Cahiers Dans un travail comme le vôtre,  
est-ce que le metteur en scène explique au 
cameraman ce qu’il veut exactement, ou

bien le laisse-t-il choisir les cadres ? 
Berkeley La plupart des cinéastes le lais
sent faire ce qu’il veut. Moi, je ne tra
vaille pas de cette façon. J'explique au 
cameraman exactement ce que je  désire, 
et lui le met au point. Tout est déjà prêt 
dans ma tête au préalable, alors, ça ne 
prend pas très longtemps.
Cahiers Dans Whoopee,  vous n’utilisiez pas 
encore vos fameux motifs géométriques... 
Berkeley Non. Dans W hoopee  ce que j ’ai 
fait, pour la première fois dans l’histoire 
du cinéma, ce sont des gros plans de jolies  
filles. Ça n’avait jamais été fait dans des 
comédies musicales. Les motifs, les gran
des formations de danseuses vinrent plus 
tard, lorsque j ’ai travaillé pour les W ar
ner et que j ’ai réalisé des choses telles que 
la « Shadow Waltz » des Gold D iggers  de 
1933- Les idées arrivent de manière  
étrange. Un jour, à N ew  York, au théâtre, 
j ’ai vu une fille qui dansait avec un v io 
lon, c’était très joli et je me suis dit qu’un 
jour je le ferais avec douze filles ou plus. 
Je ne l’ai jamais oublié. Un autre jour,' 
j ’ai vu quatre pianos sur une ‘scène. J’ai 
pensé qu’il fallait en mettre vingt ou tren
te. Je ne savais pas encore que je ferais 
du cinéma, mais je n’ai jamais oublié 
cela et, lorsque j ’ai fait « Shadow  
W altz * ce fut avec soixante filles qui 
avaient toutes un violon illuminé.
Cahiers Combien de temps les « Berkeley  
Girls » ont-elles travaillé et combien 
étaient-elles payées ?
Berkeley J’avais sous contrat seize filles 
magnifiques et j ’en engageais d’autres 
pour chaque film. Mes beautés gagnaient 
toutes soixante-quinze dollars par semai
ne, ce qui n’était pas mal si l’on consi
dère qu’aux Etats-Unis nous étions alors 
en plein marasme. Mais elles travaillaient 
à n’importe quelle heure. Il n ’y avait pas 
encore de syndicat pour nous dire d'arrê
ter à six heures. Je me souviens du tour
nage de « By a Waterfall », je faisais des 
gros plans de filles dans l’eau à trois heu
res et demie du matin. Et ça ne m’em
pêchait pas de les rappeler à onze heures  
dans la même matinée pour continuer ! Je 
crois que les gens avec qui je travaillais 
m’aimaient bien malgré ce gros travail, et 
ils étaient tous très gentils avec moi. 
Cahiers Pouvez-vous nous parler de Ro
man Scandais f
Berkeley Deux fameuses actrices y firent 
leurs débuts. Tout d’abord Paulette Go
dard. Je l’ai rencontrée dans l’ascenseur  
d’un immeuble de Hollywood et je lui ai 
demandé si elle avait déjà fait du cinéma. 
Elle me répondit que non. Alors je lui ai' 
proposé de tourner, elle fut très intéressée  
et nous nous sommes donné rendez-vous  
au studio pour le lendemain. Ce n’était pas 
une danseuse, mais elle devint l’une des 
Goldwyn Girls.
Roman Scandais  fut aussi le premier film 
de Lucille Bail, qui était également l'une 
des Goldwyn Girls. Un jour, Goldwyn me 
demanda de venir voir des essais qu’il 
avait fait faire à des filles. Il en aimait 
certaines, d’autres pas du tout, Lucille  
Bail était de celles-ci. Moi, elle me plut 
beaucoup. Sam respectait mon avis et c ’est 
ainsi que Lucille débuta.
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C ’est dans  ce film q u ’il y avai t un numéro 
appelé « N o More Love » où Ruth  E t t ing  
chantai t.  Cela  se passai t dans  un marché  
d'esclaves où toutes les jo l ies filles d e 
vaien t  êt re  vendues. Elles é taient p résen 
tées sur plusieurs  étages d'un  vaste pié
destal. J ’ai pensé que ce serait  merveil leux 
si elles é taient toutes nues avec de longs 
cheveux ju s q u ’aux  genoux.  Je  leur  ai de 
mandé si elles le voulaient bien, en tenant 
compte du fait que ce serai t réalisé d ’une 
m anière  ar t is tique et en prenant soin de 
bien ram ener  leurs cheveux sur leur poi
trine,  etc. Elles répondirent  qu'elles accep
taient, à condition de le fa ire  la nuit, en 
in terdisant le plateau à tout visiteur. Seul 
mon cam eram an  et moi-même furen t  p ré 
sents lors du tournage.  Peu de gens r é a 
lisent a u jo u rd ’hui, en voyant la séquence, 
que j e  l’ai faite avec des filles complète 
ment  nues. C ’est la seule fois q u ’une chose 
pareille est a r r ivée  dans une comédie m u 
sicale.

Cahiers Et 42nd S tree t  ?
Berkeley Après  avoir signé mon contra t 
avec Zanuck  j ’ai commencé les répéti tions 
pour  ce film. Et,  tout  de suite, on m ’a fai t 
s igner un con t ra t  de sept ans non pas 
parce qu'ils avaien t  vu les rushes  mais 
uniquement parce que Zanuck  était très 
impressionne.  Il pensait que mon im agina 
tion était ex t rao rd in a ire  parce  que je  fa i
sais des choses que personne n ’avait j a 
mais  faites. A près  42nd S tree t ,  j ’ai donc 
joui d ’une liberté totale. Zanuck  disait : 
« Donnez-lui tout  ce qu ’il veut dans n ’im 
porte quel domaine,  ce gars - là  connaît la 
caméra  et sait in n o v e r» .  J ’étais le cho u 
chou de Zanuck. Notez que 4 2 nd S tree t  
coûta très peu : 379000 dollars, ce qui est 
incroyable par  rappor t  aux  budgets d 'au 
jo u rd ’hui. Mes numéros mus icaux  chez 
W a r n e r  revenaient à 10000 dollars la mi
nute dans le film et certains  d ’entre  eux 
dura ient  de 7 à 10 minutes. Mes numéros 
coûta ient  donc entre  75 000 et 125 000 dol
lars.
Cahiers « By a W a te r fa l l  » n ’est-elle pas 
l’une de vos plus longues séquences ? 
Berkeley Si. Le jo u r  où j ’en ai en l’idée, 
j ’en ai fait  part  à Jac k  W a r n e r  qui m ’a dit 
que je  ru inerais  même la banque d’A m é
rique. Cependant,  quelques semaines  plus 
tard , il me dem andait  si je  voulais tou
jours  la faire. Il me laissa dès lors t r ava i l 
ler avec les techniciens, dess iner  l’im 
mense aquar ium  avec ses côtés en verre  
pour laisser passer la lumière. Il y eut un 
appare i llage ex t rao rd in a ire  pour avoir une 
chute d ’eau. O n n ’avai t jam a is  fait cela.
Il y avait  cent filles qui partic ipaient au 
numéro . Nous avons répété  quinze jou rs  
et tourné  en six jours.  A u jo u rd ’hui, je le 
ferais en trois. Mais « By a W a te r fa l l  » 
coûtera i t  un  qua r t  de million de dollars 
par  jour . Ce fut  le numéro le plus diffi
cile à réal iser de ma ca rr iè re  à cause des 
plans sous l’eau et à cause de l’effort phy
sique que devaient fourn ir  les filles dans  
l’eau. E t  puis il y avai t l’instal lat ion : on 
au ra i t  dit celle du « Q ueen  M ary  ».
Cahiers Combien de prises deviez-vous 
fa i re  ?
Berkeley Je  n ’ai jamais  fait  dans toute  ma 
ca rr iè re  une seconde prise. T ou t  ce qu’il

m'est a r r iv é  de faire, c’est de récr ire  une 
scène et alors, bien sur, de la refilmer. 
Mais de seconde prise : jam a is  ! L e  se
cret  de mon travail ,  c’est la préparation. 
Si vous ne savez pas ce que vous allez 
faire, mieux vau t  ne pas commencer.  Je  
vais toutefois  me contred ire  en vous p a r 
lant  de W o n d er  Bar,  J ’ai demandé pour 
ce film au studio de constru ire  40 ou 80 
colonnes mobiies sans savoir encore  ce 
que j ’allais en faire. T ou t  ce que je  s a 
vais, c'es t qu'elles feraien t de l'effet. Je  
les ai utilisées lors du numéro « D o n ’t 
Say Goodnight » eu me se rvan t  également 
de miro irs  qui donnaient  l’impression que 
des centaines de personnes dansaient  le 
menuet . Les miro irs  fa isa ient 22 pieds sur 
16. (7 m sur 5). Sur  le pla teau, on pensait 
que j ’étais fou et que la caméra  s ’y ref lé
te ra i t  et se verrait .  Moi, je  savais que je 
pouvais to u rn e r  de 360 degrés  avec  !a ca 
méra. J 'ava is  expérimenté  cela dans mon 
bureau avec un  petit pla teau  minia ture , 
des miro irs  et un crayon.  Il faut  tou jours  
inventer . M alheureusement,  il est difficile 
d 'expliquer  de m an ière  abst ra i te  comment 
je procédais.
Cahiers Pouvez-vous nous parler des tech
niques d ’en reg is t rem ent  d u s o n  ?
Berkeley J ’ai fait quelques films où l’o r 
chestre  se tenait  sur le plateau, les c h an 
teurs  d un au tre  côté avec des micros et 
les danseurs  d'un  au tre  encore. 42 ttd 
Stree t  fut réal isé avec l 'orchestre  sur le 
pla teau  même. Gold D iggers  de 1935 éga 
lement , mais là. nous avons eu un petit 
problème. Lors  du numéro « Lullaby of  
Broadw ay », le chef  d’orches tre  Lco 
Forhste in  voulait en tendre  l’orchestre,  les 
chanteurs  voula ient  s 'en tendre et moi je  
voulais en tendre  les danseurs  de claquettes 
car je crois que c'est tr ès  important.  
C ’étai t inconciliable. C'est alors  que me 
vint l' idée de suppr imer chan teu rs  et o r 
chest re  pour ne plus g a rd e r  que le bruit  
des claquettes. Le doublage était connu 
vers 1930, mais  les techniciens n 'avaient  
pas encore résolu tous les problèmes qu ’il 
posait.
Cahiers P our  les plans tournés  de très 
haut ,  ju squ 'à  quelle h au teu r  montiez- 
vous ?
Berkeley E nviron  60 pieds, ce qui donnai t 
l’impression d ’êt re  ex t rêm em ent  haut. 
Mais dans certains  cas où je voulais aller 
plus haut  encore et où le studio ne le pe r 
metta it  pas, je  faisais percer un trou dans  
le plafond ju squ 'à  ce que je  sois assez 
haut.
Cahiers N ’avez-vous pas  été 1e premier à 
ut iliser le travell ing  sur monorail  ? 
Berkeley Si, je  l’ai inventé. Je  l'ai fait 
constru ire  spécia lement pour moi afin 
d ’accélérer la vitesse des travellings.  Il 
suffisait de deux hommes pour le faire 
fonctionner quand il en fallait cinq ou six 
pour un  travel l ing  normal.
Cahiers De tous les numéros  que vous 
avez dirigés, lequel p référez-vous  ? 
Berkeley C ’est jus tem ent  « Lullaby of 
B roadw ay  » des Gold D iggers  de 1935 
parce que c ’était un numéro difficile et 
que je l'ai finalement réal isé exactement  
comme je  l’ai voulu.
Cahiers Avez-vous .quitté la W a r n e r  en 
1939 parce q u ’il y ava i t  alors une baisse
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de production dans les films musicaux ? 
Berkeley Je gagnais alors 2 000 dollars par 
semaine et je devais gagner plus l’année  
suivante. Jack Warner me téléphona pour 
me demander de bien vouloir en rester au 
même tarif. Je refusai, car un contrat est 
un contrat. La Métro m’engagea alors 
pour Broadw ay Sérénade  avec Jeanette 
MacDonald. M.G.M. ne savait comment 
finir le film car personne ne savait quoi 
faire du numéro final : c Broadway Sere- 
nade ». Ce fut le seul numéro que j ’aie fait 
à partir d'une musique enregistrée avant 
le début de mon travail. Il s’agissait de 
la fameuse mélodie de Tchaïkovsky 
« None But the Lonely Heart ». Je le fis 
sur un plateau où tout était noir et qui se 
transformait à la fin en un magnifique 
plateau à la Ziegfeld, avec Jeanette sur 
une immense colonne. C’est un des nu
méros dont je suis très fier.
Cahiers Pensez-vous que nous ayons rai
son de vous considérer plutôt comme un 
metteur en scène que comme un choré
graphe ?
Berkeley Le mot de chorégraphe est, je 
pense, associé dans votre esprit à celui de 
ballet —  ballet comme on en faisait il y 
a quelques années. Nous, à N ew  York, 
nous nous nommions des c dance direc- 
tors » et le mot de chorégraphe n’apparut 
que lorsque Agnes DeMille a commencé  
à régler des ballets et des shows. Aujour
d'hui,- tout le monde est chorégraphe. 
Mais il est certain que ce qui compte pour 
moi, c ’est beaucoup moins les danses, les 
pas proprement dits, que ce que l’on en 
fait avec les moyens du cinéma. Jérôme 
Robbins lui, aujourd'hui, est le plus grand, 
et W e s t Sidc S to ry  est le meilleur film 
que j ’ai jamais vu. C’est un génie dans 
un genre que je n’ai, quant à moi, jamais  
abordé. Dick Powell,  par exemple, 
n ’était pas un danseur, c’était un chanteur 
qui était capable de danser un petit peu. 
Cela me suffisait. De même pour Mickey 
Rooney, dont vous me parliez. C’était très 
bien ainsi, car l’élément spectaculaire ve 
nait, lui, du grand nombre de personnes 
qui entourait ces vedettes.
Cahier* A propos de W est Side S tory ,  la 
manière dont W ise  a découpé la choré
graphie de Robbins vous a-t-elle plu elle 
aussi ?
Berkeley Je pense, oui. Ma manière, en 
core une fois, était très différente. Ma 
caméra se déplaçait tout le temps. Voilà  
ce que signifie pour moi l’expression de 
c motion picture ». Ce sont des images 
en mouvement. Dans W es t  S idc S tory,  
je n'ai pas fait très attention au travail 
de W ise  lui-même. Le film, la danse, 
m’ont plu, voilà tout.
Cahiers Comme vous le disiez, dans vos 
premières œuvres, c ’est la caméra qui 
dansait plus encore que les danseurs. Par 
la suite, cela évolua. N e  peut-on penser 
qu'à cet égard Fred Astaire eut une in
fluence déterminante ?
Berkeley Non, personne ne m’a influencé ; 
et si j'adore Fred, il n’empêche que la 
technique des metteurs en scène avec les
quels il a tourné n’a aucun rapport avec  
la mienne et n’eut, par conséquent, au
cune influence sur elle.
Cahiers Pensiez-vous, dès votre arrivée à

Hollywood, être un jour metteur en 
scène ou ne songiez-vous qu’aux seuls nu
méros musicaux ?
Berkeley Non, je souhaitais certainement 
diriger des films un jour, puisque c ’était 
là mon véritable travail : j ’avais aupara
vant dirigé sur scènes pendant des années 
des comédies et des drames. De toute fa 
çon, pour mettre en scène, même exclusi
vement des séquences musicales, il faut 
être cinéaste. Et lorsque je  devins metteur 
en scène de cinéma, je tournais toujours 
les numéros musicaux d’abord, puis je  
m’occupais de l’intrigue.
En fait cela se passa de la manière sui
vante. Mon imprésario à N ew  York était 
William Grady Sr. à la William Morris. 
Un jour, Bill vint au théâtre où je montais 
« International review » et il me dit : 
« Buzz, est-ce que ça te dirait d’aller sur 
la côte ouest. Je veux dire à H olly 
wood ?» Je répondis : c Non. Ils ne sa
vent pas faire une comédie musicale 
là-bas. Ils montrent quelques filles qui 
dansent, insèrent un plan où le garçon 
laitier dit bonjour à la bonne en l’embras
sant puis reviennent à la danse. Ce n’est 
pas comme ça que l'on procède ».
Mais Bill insista : « Et si j ’avais une 
vedette formidable, est-ce que ça t'intéres
serait ? Que dirais-tu. d’Eddie Cantor ? » 
Je répondis : « D ’accord. Qui sont les 
producteurs ? »  « Ziegfeld et Goldwyn. * 
« T r è s  bien, de quel show s'agit-il ?»  
« Whoopee ». C’était le grand succès de 
Cantor qui avait fait un malheur à Broad
way. Après W hoopee,  j ’étais prêt à re
tourner à N ew  York pour refaire du 
théâtre, mais un jour de 1932 Darryl Za- 
nuck me téléphona pour me demander si 
ça me plairait de rester. Les frères W a r 
ner allaient faire une nouvelle série de 
comédies musicales ; je devais diriger les 
numéros, les créer pour eux. Alors je si
gnai avec Zanuck et les Warner pour 
42n d  S t r e e t , la série Gold Diggers, Foot-  
light P arade, W o n d e r  Bar,  etc. Je ne sa
vais pas du tout alors que les W arner  
étaient dans une situation financière dé
sespérée et qu’ils étaient même sur le 
point de fermer les studios. Après cette 
série de comédies musicales, ils s'en sorti
rent très bien.
Cahiers Pourriez-vous préciser quel était 
le rôle d’un producteur comme Arthur 
Freed, dans les films que vous avez faits  
pour lui à la Métro ?
Berkeley J ’en ai fait quatre ou cinq avec 
lui. U ne  fois, pour B abes  in A rm s ,  l’his
toire avait été refusée par bien des pro
ducteurs et Arthur Freed, qui décida de la 
réaliser, ne pouvait trouver de cinéaste 
pour la faire. Personne n’en voulait. Puis,
011 me la fit lire et je l’ai trouvée formi
dable. J'ai dit : « Donnez-moi le jeune  
Mickey Rooney, la petite Judv Garland, 
et moi je vous donnerai un film fantas
tique ». Le rôle du producteur consiste à 
réunir tout le monde : cinéaste, acteurs, 
compositeurs, scénaristes, etc. Puis, après, 
tout devient l'affaire du metteur en scène. 
Bien sûr, il y a, avant le tournage, des 
réunions où chacun émet son avis, mais 
enfin, celui du metteur en scène est pré
pondérant. Et le véritable travail com
mence ensuite seulement, lorsque le met-
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teur en scène est seul maître à bord. 
Cahier* Que pensez-vous de la situation 
actuelle de la comédie musicale ?
Berkeley Elle connaît actuellement une 
mauvaise période. Mais il y a des cycles  
dans notre métier, et il n’est pas impossi
ble qu’un de ces jours quelqu’un doué 
d’un grand talent fasse une comédie mu
sicale assez extraordinaire pour assurer 
la renaissance du genre.
Cahier* Comment se fait-il qu’après avoir 
été metteur en scène, vous soyez redevenu  
seulement chorégraphe des films d’autres 
metteurs en scène, films parfois médio
cres, comme Z ie g fe ld  Girl T 
Berkeley Je faisais alors un autre film et 
mon contrat stipulait que, lorsque je l'au
rais fini, je devrai régler les ballets de 
Z ie g fe ld  Girl qui était déjà commencé. 
Mais ces numéros musicaux devaient donc 
prendre place dans une histoire immuable 
et ils n’étaient pas très spectaculaires, à 
l’exception d'un seul qui était, je  crois, 
assez réussi.
Cahier* Avez-vous aimé travailler avec 
Charles Walters ?
Berkeley Oh oui ! C’est un vieil ami. C’est 
lui qui a voulu que nous fassions J u m b o  
tous les deux. C’était son film, et il pen
sait que personne ne pourrait diriger les 
numéros musicaux qu’il voulait comme 
moi.
Cahiers Comment se fait-il que vous 
n’ayez rien fait entre Rose M arie  et 
Jumbo T
Berkeley Fort heureusement, je n’ai pas 
l’obligation de travailler. J’ai une gentille 
maison à l’écart de l’agitation. Si on a 
besoin de moi, on sait où me trouver. Et 
moi, j ’écris, je pense tranquillement, je 
me livre à d'autres activités créatrices. 
Des idées me viennent, je les rédige et 
les approfondis de cette manière, dans 
mon cabinet de travail, au cas où j ’au
rais l’occasion de les réaliser. Mais, de
puis Jumbo, je n’ai rien fait. Je vous l’ai 
dit, on ne réalise guère de comédies mu
sicales pour l’instant. Mais je  suis prêt, 
quant à moi, à retravailler, et il est pro
bable qu’un de ces jours cela se fera. J ’ai
merais beaucoup que ce soit pour la télé
vision.
Cahiers Avez-vous pris certaines parties 
de S in g ir i  in the Rain  comme un hom
mage que Kelly et Donen vous auraient 
rendu ?
Berkeley Peut-être. Je ne sais pas. Mais 
c’était remarquable. Gene est un très 
grand danseur. Il pense que le film que 
j'ai fait avec Judy ‘Garland et lui : F or  
M e and M y  Ga[ (une comédie musicale, 
mais dramatique) est son meilleur film. Et 
pourtant, c’était son premier. J ’ai du lui 
apprendre beaucoup. Mais il avait des fa 
cilités, il apprenait vite ! C’était très 
agréable de travailler avec lui.
Cahier* Parmi les danseurs et danseuses  
avec qui vous avez travaillé, lequel ou 
laquelle avez-vous préféré ?
Berkeley Sans doute Eleanor Powell.  Elle 
était extraordinaire ! A sa manière, elle 
était aussi grande que Fred Astaire. Mais 
l’actrice que je préfère vraiment, qui est 
pour moi c hors concours », c’est Ruby 
Keeler ! —  (Propos recueillis au m agné
tophone.)
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Filmographie
par Ralph Crandall

Busby Berkeley e s t  né William Berkeley 
EnoB à Lob Angeles le 29 novembre 1895. 
Son père se  nommait William Enos e t  sa  
m ère  Gertrude Berkeley. Il débute  d 'abord 
è Broadway comme Imprésario, m etteur en 
sc è n e  e t  chorégraphe, puis rejoint la W ar
ner Btob qui, depuis l 'avènement du parlant 
s 'é ta it  spécia lisée , plus ou moins, dans  le 
musical.
Pour la filmographie qui suit, c ’e s t  volon
tairement que nous avons limité à trois 
acteu rs  l 'interprétation d es  fIlmB dont Ber
keley n ’a fait que la chorégraphie.
1930 WHOOPEE. 12 bob. R6al. : Thornton 
Freeland. Prod. : Samuel Goldwyn, Florenz 
Zlegfeld (United Artlsts). Scén. : d'aprèB la 
pièce de Owen Davis « The Nervous 
W reck  » et l’histoire de EJ. Rath et Robert 
H. Davis «The W reck * .  Mu*. : W alter Do- 
naldson. Lyrfcs : Gus Kahn. Chor. : BUS
BY BERKELEY. Interprétation : Eddie Can- 
tor, Eleanor Hunt, Paul Gregory.
1931 KIKI. 10 bob. Réal. : Samuel Taylor. 
Prod. : Feature Prod. Inc. Scén. : Samuel 
Taylor d ’aprèe  la pièce de David Belasco, 
d ’ap rès  la pièce d 'André Picard. Chor. 
BUSBY BERKELEY. Interprétation : Mary 
Pickford, Reginald Denny, Joseph Cawthorne.
1931 PALMY DAYS. 9 bob. Réal. : Edward 
Sutherland. Prod. : Edward Sutherland. S a 
muel Goldwyn (United Artists). Scén. : 
Keene Thompson d 'ap rès  l'histoire de  Eddie 
Cantor, Morrle Rysklnd, David Freeman. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Eddie Cantor, Charlotte Greenwood, George 
Raft.
1931 FLYING HIGH. 9 bob. Réal. : Charles
F. Rlesner. Prod. : Metro-Goldwyn-Mayer. 
Scén. : A.P. Younger. Dial. add. : Robert
E. Hopklns. Adapt. : Charles F. Rlesner. 
Mus. et lyrlc» : George G. de Sylva, Lew 
Brown, Ray HenderBon, John McGowan. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Bert Lahr, Charlotte  Greenwood, Charles 
Wlnnlnger.
1932 NIGHT WORLD. 6 bob. Réal. : Hobart 
Henley. Prod. -. Universel. Scén. : Richard 
Sch ay er  d ’ap rès  l'histoire de P.J. Wolfson e t 
Allen Rlvkln. Chor. : BUSBY BERKELEY. In

terprétation : Lew Ayres, Mae Clarke, Boris 
Karloff.
1932 BIRD OF PARADISE. 9 bob. Réal. : 
Klng Vldor. Prod. : King Vidor (Radio-Keith- 
Orpheum). Scén. : Wells Root, W anda Tu- 
chock, Léonard Praskins d 'ap rès  la pièce 
de Richard Walton Tully. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Joël McCrea, 
Dolores del Rio, John Halliday.
1932 THE KID FROM SPAIN. 11 bob. Réal.-. 
Léo McCarey. Prod. : Samuel Goldwyn 
(United Artists). Scén. : William Anthony 
McGuIre. Bert Kalmar, Harry Ruby. Mus. 
et lyrica : Bert Kalmar, Harry Ruby. Chor. : 
BUSBY BERKELEY. Interprétation Eddie 
Cantor. Lyda Roberti, Robert Young.
1933 42ND STREET. 89 min. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : W arner Bros. Scén. : Rian 
James, James Seym our d 'ap rès  l'histoire de 
Bradford Ropes. Mus. et lyrica : Al Dubin, 
Harry W arren. Chor. : BUSBY BERKELEY. 
Interprétation : W arner Baxter, Dick Powell, 
Ruby Keeler.
1933 GOLD DIGGERS OF 1933. 98 min. 
Réal. Mervyn Le Roy. Prod. : W arner 
Bros. Scén. : Erwin Gelsey, James Seymour 
d 'ap rès  la pièce de Avery Hopwood * Gold 
Diggere of Broadway ». Dial. : David Boehn, 
Ben Markson. Lyrlcs : Al Dubin. Harry W ar
ren. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpréta
tion : Dick Powell, Ruby Keeler. Ginger Ro- 
gera.
1933 SHE HAD TO SAY YES- 62 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY, G eorge Amy. Prod. : 
First National. Scén. : Rian James, Don Mul- 
laly d 'ap rès  l’histoire de  John Francis Larkin 
• C ustom er 'a  Girl -. Interprétation : Loretta 
Young, Lyle Talbot.
1933 FOOTLIGHT PARADE. 104 min. Réal.: 
Lloyd Bacon. Prod. : W arner Bros. Scén. : 
Manuel Seff, James Seymour. Lyrica : Ir- 
vlng Kahal, Sammy Faln, Al Dubin. Harry 
W arren. Chor. : BUSBY BERKELEY. Inter
prétation : James Cagney, Dick Powell, Ru
by Keeler.
1933 ROMAN SCANDALS. 10 bob. Réal. : 
Frank Tuttle. Prod. : Samuel Goldwyn (Uni
ted  Artists). Scén. : William Anthony Mc-

Guire d 'aprèa  l’histoire de G eorge S. Kauf- 
man, Robert E. Sherwood. Dial. add. : 
George Oppenhelmer. Arthur Sheekman. Nat 
Perrln. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré
tation : Eddie Cantor, Gloria Stuart, Ruth 
Etting.
1934 WONDER BAR. 10 bob. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : First National. Scén. : Earl 
Baldwin d 'ap rès  la pièce de Geza Herazeg, 
Karl Farkas, Robert Ketscher. Mua. et lyrica : 
Harry W arren, Al Dubin. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Dick Powell, Al 
Jolson, Dolores del Rio.
1934 FASHIONS OF 1934. 78 min. Réal. : 
William Dieterle. Prod. First National. 
Scén. F. Hugh Herbert, Cari Erlckson 
d 'ap rès  l'histoire de Harry Collins et W ar
ren Duff. Lyrica : Irving Kahal, Sammy 
Faln. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré
tation : Bette Davis, William Powell, Regi
nald Owen.
1934 TWENTY MILLION SWEETHEARTS. 
9 bob. Réal. : Ray Enright. Prod. : First 
National. Scén. : W arren  Duff, Harry Sauber  
d ’aprè9 l 'histoire de Paul Flnder Moss et 
Jerry Wald. Chor. : BUSBY BERKELEY. In
terprétation : Dick Powell, Ginger Rogers, 
Pat 0 ‘Brien.
1934 DAMES. 10 bob. Réal. : Ray Enright. 
Prod. : W arner Bros. Scén. : Delmar (Del- 
mer) Daves d 'ap rès  l'histoire de Delmar 
Daves et Robert Lord. Lyrica : Irving Kahal, 
Sammy Fain, Al Dubin, Harry W arren, Mort 
Dixon, Allie Wrubel. Chor. : BUSBY BER
KELEY. Interprétation : Dick Powell, Ruby 
Keeler, Joan Blondell.
1935 GOLD DIGGERS OF 1935. 98 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : First Na
tional. Scén. : Manuel Seff, Pe ter  Mllne 
d 'ap rès  l'histoire de Robert Lord et Peter 
Milne. Phot. : G eorge  Bam es. Lyrica : Al 
Dubin, Harry Warren. Interprétation : Dick 
Powell, Adolphe Menjou, Gloria Stuart, Alice 
Brady, Glanda Ferrell, Frank McHugh, Hugh 
Herbert, Joseph Cawthorne, Grant Mitchell. 
Winifred Shaw, Dorothy Dare, Thomas Jack
son, Ramon et Roslta.
1935 GO INTO YOUR DANCE. 10 bob. 
Réal. : Archie Mayo. Prod. : First National.
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Ruby Koelar dans ■ 42nd Straat > da Lloyd Bacon.

Scôn. : Earle Baldwin d 'ap rès  le roman  de 
Bradford Ropes. Chor. : BUSBY BERKELEY. 
Interprétation : Al Jol6on, Ruby Keeler.
1935 A TRIP THROUGH A HOLLYWOOD 
STUDIO. 10 min. Réal. : Ralph Staub. Com
mentaire, dial. : Joe Traub. Prod. : Vlta- 
phone Inc. Interprétation : Hugh Herbert, 
Wlnifred Shaw, Rudy Vellee, Pat O ’Brlen, 
Ann Dvorak, James Cagney, Dolorea del 
Rio. Busby Berkeley.
1935 BRIGHT LIGHTS. 83 min. Rial. : BU S
BY BERKELEY. Prod. : W arner Bros. Scôn. : 
Bert Kalmar, Harry Ruby d 'aprèa  l ’h i B t o i i e  

de Lois Leeson. Adapt. : Ben Markson, Ben- 
ny Rubln. Phot. : Sid Htckox. Mut. : Léo 
Forbstein (D). Lyrics : Bert Kalmar, Mort 
Dixon, Grant Clarke, Allie Wrubel. Interpré
tation : Joe E. Brown, Ann Dvorak, Patricia 
Ellls, William Gargan, Jo6eph Cawthorne. 
Henry O’Neill, Arthur Treacher, Gordon 
Westcott. Joseph Crehan, William Demareat, 
Jack Wlse, Phll Ryley, Tom Kennedy, Howaid 
Hickman, Gene Morgan, William Jeffery, 
Eddie Larkln, Irving Bacon, Grâce Hayle, 
Sam Ash, Charles Kaley, MiIt Kibbeo, The 
Maxelles, William Davidson, August Tulare. 
1035 IN CALIENTE. 84 min. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : W arner Bros. Scén. : Jerry 
Wald, Jullus Epstein d 'ap rès  l’histoire de 
Ralph Block et W arren  Duff. Adapt. : Ralph 
Block, W arren  Duff. Mue. : Léo Forbstein 
(D). Lyrics : Mort Dixon. Allie Wrubel. Al 
Dubin, Harry Warren. Chor. : BUSBY BER
KELEY. Interprétation : Dolorea del Rio, Pat 
O ’Brlen, Léo Carrillo.
1935 I LIVE FOR LOVE. 8 bob. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Bryan Foy 
(Warner Bros). Scén. : Jerry Wald, Jullus J. 
Epstein. Robert Andrews d 'ap rès  l 'histoire de 
Jullus J. Epstein, Jerry Wald et Robert An
drews. Phot. George Barnes. Mus. et 
lyrics : Allie Wrubel. Mort Dixon. Interpré
tation : Dolores del Rio, Everett Marshall, 
Guy Kibbee, Allen Jenkins, Berton Churchill, 
Hobart Cavanaugh, Don Alvarado, Mary 
Treen, Eddie Conrad, Shaw et Leen, Robert 
Creig, Mike Monta.
1935 STARS OVER BROADWAY. 09 min. 
Réal. : William Keighley. Prod. : W arner

Bros. Scén. : Jerry Wald, Julius Epstein 
d 'ap rès  l'histoire de Mildred Cram. Dial., 
add. : Patsy Flick. Lyrics : Al Dubin, Harry 
Warren, Carson  J. Robinaon. Chor. : BUSBY 
BERKELEY, Bobby Connolly. Interprétation : 
Jane Melton, Jane Froman, Pat O'Brien.
1936 STAGE STRUCK. 10 bob. Réal. : BUS
BY BERKELEY. Prod. : W arner Bros. Scén. : 
Tom Buckingham, Pat C. Flick d 'ap rès  l'his
toire de Robert Lord. Phot. : Byron Haskln. 
Mus. et lyrics : E. Y. Harburg, Harold Arien. 
Interprétation : Dlck Powell, Joan Blondell, 
Warren William, Frank McHugh, Jeanne 
Madden, Carol Hughes, Cralg Reynolds, Ho
bart Cavanaugh, The Yacht Club Boys, 
Johnnie Arthur, Sprlng Byington, Thomas Po- 
gue, Andrew Tombes. Lulu McConnell, Val 
Stanton, Edward Gargan, Ed Chandler, Llbby 
Taylor. Mary Gordon.
1936 GOLD DIGGERS OF 1937. 101 min. 
Réal. Lloyd Bacon. Prod. W arner 
Bros. Scén. : W arren  Duff, Tom Reed 
d 'ap rès  la pièce « Sw eet Myatery of Life ■ 
de Richard Maibaum, Mlchael Wallach, 
George Haight. Mus. et lyrics : Al Dubin, 
Harry W arren, E. Y. Harburg, Harold Arien. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Dick Powell, Glenda Farrell, Lee Dixon.
1937 THE GO GETTER. 92 min. Réal. : BUS
BY BERKELEY. Prod. : Hal B. Wallis (War
ner Bros). Scén. : Delmar (Delmer) Daves 
d 'ap rès  l'histoire de Pe ter  B. Kyne. Phot. 
Arthur Edeson. Mus. : Léo F. Forbstein. In
terprétation : G eorge Brent, Anlta Loulae, 
Charles Wlnnlnger, John. Eldredqe, Henry 
O'Neill, Joseph Crehan, Gordon Oliver, Ed
die Acuff, Willard Robertson, Pierre Watkln, 
Helen Walkis, Herbert Rawlinson, Helen Lo- 
well, Harry Beresford, Mlnerva Urecal, Mary 
Treen, Edward Price, Edward Gargan, George 
Humber.
1937 SINGING MARINE. 105 min. Réal. : 
Ray Enrlght. Prod. : W arner  Bros. Scén. 
Dslmar (Delmer) Daves. Lyrics : Al Dubin, 
Harry Warren, Johnny Mercer. Chor. : 
BUSBY BERKELEY. Interprétation : Dick Po 
well, Dorls W eston. Lee Dixon.
1937 VARSITY SHOW. 121 min. Réal. : 
William Keighley. Prod. W arner Bros.

Scén. : Jerry Wald. Richard Mecaulay, Sld 
Hezig, W arren  Duff d 'ap rès  l’histoire de 
W arren  Duff et Sid Herzig. Lyrics : Johnny 
Mercer. Richard Whiting. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Dick Powell, 
Fred Warlng, Ted Healy.
1937 HOLLYWOOD HOTEL. 109 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : W arner Bros. 
Scén. : Jerry Wald. Maurice Léo, Richard 
Macaulay d 'ap rès  l’histoire de Jerry Wald et 
Maurice Léo. Phot. : Charles Rosher. G eorge  
Barnes. Mu®. : Léo F. Forbstein, Ray Hein- 
dorf. Lyrics : Johnny Mercer, Richard Whi
ting. Interprétation : Dick Powell, Rosemary 
Lane, Lola Lane, Hugh Herbert, Ted Healy, 
Glenda Farrell. Johnnie Davis, Alan Mow- 
bray, Mabel Todd, Frances Langford, Allyn 
Joslyn, Grant Mitchell, Edgar Kennedy, Ray
mond Paige et son orchestre . Benny G ood
man et son « band -, Loella Parsons. Jerry 
Cooper, Ken Miles, Duane Thompson. Perc 
W es tmore. Fritz Feld, Curt Bols, Eddie 
Acuff, Clinton Rosemond. William Davidson, 
Wally Maher, Georgia Cooper, Llbby Tay
lor, Joe Romantinl, Paul Irving.
1938 MEN ARE SUCH FOOLS. 70 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : W arner 
Bros. Scén. : Norman Rellly Raine, Helen 
Jackson d ’ap rès  l’histoire de Faith Baldwin. 
Phot. : Sld Hickox. Interprétation : Wayne 
Morria. Priscl Ma Lane, Humphrey Bogart, 
Penny Slngleton, Hugh Herbert. Marcia Rals
ton, Gene  Lockhart, Kathleen Lockhart. 
Johnnie Davis, Donald Briggs, Mona Barrie, 
Reine Rlano, Claude Alllster.
1938 GOLD DIGGERS IN PARIS. 95 min. 
Réal. : Ray Enright. Prod. : W arner  Bros. 
Scén. : Earl Baldwin. W arren Duff d 'aprèa  
l’histoire de Jerry Wald, Richard Macaulay 
et Maurice Léo. Lyrics : Al Dubin. Harry 
Warren, Johnny Mercer. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Rudy Vellee, Ro
sem ary  Lane, Carole Landis.
1938 GARDEN OF THE MOON. 94 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : W arner 
Bros. Scén. : Jerry Wald. Richard Macaulay 
d ’ap rès  l’histoire de H. Bedford-Jones et 
Barton Browne, parue dans  le « Saturday 
Evening Post ». Phot. : Tony Gaudlo. Mus. :
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Léo Forbsteln. Lyrics : Johnny Mercer, Har- 
ry W arren, V. Rose, Larry Stock, J. Cava- 
naugh. Interprétation : Pat O ’Brlen, Marga- 
ret Llndsay, John Payne, Johnny Davis, 
Melvllle Cooper, Isabel Jeans, Mabel Todd, 
Penny Slngleton, Dlck Purcell, Jerry Cotonna, 
Jimmy Fidler, Curt Bois, Granville Bâtes, Ed
ward McWade, Larry Williams, Joe Venuti, 
Ray Mayer.
1936 COMET OVER BROADWAY. 69 min. 
R6al. : BUSBY BERKELEY. Prod. : W arner 
Bros. Scén. : Mark Helllnger, Robert Buck- 
ner d 'ap rès  l 'histoire de Faith Baldwin. 
Phot. : James W ong Howe. Interprétation : 
Kay Francis, lan Hunter, John Lltel, Donald 
Crisp. Mlnna Gombell, Sybll Jason. Melville 
Cooper, lan Kelth, Vera Lewis, Edward Me- 
W ade, Clam Bevans, Llnda Wlnters, Jack 
Mower, Jack W ise, Leona Marical, Ray 
Mayer, Nat Carr, C h este r  Clute.
1939 THEY MADE ME A CRIMINAL. 92 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Jack 
L. W arner, Hal B. Wallls, Benjamin Glazer 
(aas.) (W arner Bros). Sc6n. : Sig Herzig 
d 'ap rès  l'histoire de Bertram Mlllhauser et 
Beulah Marie Dix. Phot. James W ong 
Howe. Mua. : Max Steiner. Interprétation : 
John Garfield, Claude Ralns, Ann Sheridan, 
May Robson, Gloria Dickson, Bllly Halop, 
Bobby Jordan, Léo Gorcey, Gabriel Dell, 
Huntz Hall, Bernard Punsly, Robert Gleckler, 
John R idgel^  Barbara Pepper, Louis Jean 
Heydt, Cliff Clark, Raymond Brown, William 
Davidson, W ard Bond, Robert Strange, 
Frank Rlggl, Dlck W easel,  Sam Hayes.
1939 , BROADWAY SERENADE. 113 min. 
Réal. : Robert Z. Léonard. Prod. : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Scén. C harles Lederer 
d 'ap rès  l’histoire de Lew Llpton, Hans Kraly 
e t  John Talntor Foote. Mua. : Herbert Sto- 
thart. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré
tation : Jeanette MacDonald, Lew Ayres. 
lan Hunter.
1939 BABES IN ARMS. 97 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Jack Mac- 
Gowan, Kay van Rlpper d 'ap rès  le musical 
de Richard Rodgers et Lorenz Hart. Phot. : 
Ray June. Mua. : George Stoll (D), Roger

EdenB, Léo Arnaud, G eorge Baasman. Ly* 
rica : Richard Rodgers, Lorenz Hart. Inter
prétation : Judy Garland, Mickey Rooney, 
June Preisser, Guy Kibbee, Betty Jaynes, 
Douglas MacPhail. Charles Winninger, Grâce 
Hayes, Margaret Hamilton, Rand Brooks, 
Lenl Lynn, John Sheffield, Henry Hull, Bar- 
nett Parker, Ann Shoem aker, Joseph Cre- 
han,' G eorge McKay, Henry Roquemore, Le- 
lah Tyler.
1939 FAST AND FURIOUS. 73 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Frederick Ste- 
phanl (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Harry 
Kurnitz. Phot. : Ray June. Mua. : Daniele 
Amfitheatrof, Constantin  Bakaleinikoff. Inter
prétation : Franchot Tone, Ann Sothern, Ruth 
Hussey, John Miljan, Allyn Joslyn, Bernard 
Nedell, Mary Beth Hughes, Cliff Clark, Ja
mes Burke. Frank Orth, Margaret Rooch, 
Gladys Blake, Granville Kurnitz.
1940 FORTY LITTLE MOTHERS. 94 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Harry 
Rapf (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Doro- 
thy Yost, Ernest Pagano d 'ap rès  l'histoire de 
Jean Guitton. Phot. : Charles Lawton. Inter
prétation : Eddie Cantor, Judith Anderson, 
Ralph Morgan, Rita Johnson, Bonita Gran- 
vllle, Diana Lewis, Nydia W eatman, Margaret 
Early, Martha O'Driscoll, Charlotte  Munier, 
Louise Seidel, Baby Quintanilla.
1940 STRIKE UP THE BAND. 121 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : John Monke. 
Fred Flnklehoffe. Phot. : Ray June. Mua. : 
George Stoll, Roger Edens. Lyrics : Roger 
Edena. Arthur Freed. Ira Gershwin. Interpré
tation : Judy Garland, Mickey Rooney, Paul 
Whiteman et son orchestre, William Tracy, 
June Preisser. Larry Nunn, Margaret Early. 
Ann Shoem aker, Francis Plerlot, Virginia 
Brissac, G eorge  Lessey, Enid Bennett, Ho- ' 
ward Hlckman, Sarah Edwards, MHton Kib
bee, Helen Jerome Eddy.
1941 BLONDE INSPIRATION. 72 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : B.P. Flneman 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Marion Par- 
sonnet d ’ap rès  ta pièce de John Cecil Holm. 
Mua. : Bronlslau Kaper. Interprétation : John 
Shelton, Virginia Grey.

1941 ZIEGFELD GIRL. 131 min. Réal. : Ro
bert Z. Léonard. Prod. : Pandro S. Berman 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Marguerite 
Roberts, Sonya Levien d 'ap rès  l’histoire de 
W. Anthony McGuire. Chor. : BUSBY BER
KELEY. Interprétation : Judy Garland, Hedy 
Lamarr, Lana Turner.
1941 LADY BE GOOD. 110 min. Réal. : 
Norman Z. McLeod. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. Jack Mc- 
Gowan,- Kay van Riper, John McClain 
d ’après  l 'histoire de Jack McGowan. Mus. : 
Georgie Stoll (D), Léo Arnaud, G eorge Ba3S- 
man, Conrad Sallnger (O). Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Eleanor Powell, 
Ann Sothern, Robert Young.
1941 BABES ON BROADWAY. 118 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur 
Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Fred 
Finklehoffe. Elaine Ryan d 'ap rès  l'histoire de 
Fred Finklehoffe. Phot. : Lester White. Mua. 
et lyrice : Ralph Freed. E. Y. Harburg, Roger 
Edens, Harold Rome, Al Stillman, Burton 
Lane, Vincente Paiva. Interprétation : Judy 
Garland, Mickey Rooney, Fay Bainter, Ray 
McDonald. Virginia Weidler, Alexander Woll- 
cott, Richard Qulne, Ann Rooney, Donald 
Meek, Luis Albernl.
1941 BORN TO SING 02 min. Réal. : Ed
ward Ludwig. Prod. : Frederick Stephani 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Harry Clork, 
Franz G. Sp en cer  d 'ap rès  l'histoire de  Franz
G. Spencer.  Mua. : Dave Snell, Lennie Hay- 
ton (D), Wally Heglin, Leonld Raab (O). 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Virginia Weidler, Ray McDonald, Léo Gor
cey.
1942 CALLING ALL GIRLS. 20 min. Prod. j  

W arner Bros. « Broadway Brevities Chor. : 
BUSBY BERKELEY.
1942 FOR ME AND MY GAL 104 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur 
Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. Ri
chard Sherwood, Fred Finklehoffe, Sld SiI- 
vers d 'ap rès  l'histoire de Howard Emmett 
Rogers. Phot. : William Daniels. Lyrics : 
Seym our Brown, Milton Ager, Henry Crea- 
mer, Turner Layton, Gua Kehn, Joe Young, 
Egbert van Alstyne, Chris Smith, Sam Le-



StrlkB Up ths Band. Lloyd Bacon : 42nd S tm t (Georgs E. Stone et Wam«r Baxter).

wls, W alter  Donaldson, Howard Johnson, 
Percy Wenrlch. Mus. : Roger Edens, Conrad 
Sallnger, G eorge  Bassman, Léo Arnaud, 
G eorge  Stoll. Chor. : Bobby Connolly, Inter
prétation : Judy Garland, Gene  Kelly. G eorge  
Murphy, Martha Eggerth, Ben Blue, Richard 
Qulne, Lucille Norman, H orace McNally, 
Keenan Wynn.

1943 THREE CHEERS FOR THE GIRLS. 
20 min. Prod. : W arner  Broe. • Broadway 
Brevltlee ■. Chor. : BUSBY BERKELEY.

1943 GIRL CRAZY. 99 min. Réal. : Norman 
Taurog. Prod. : Arthur Freed (M.G.M.). Scén. i 
Fred F. Finklehoffe d ’ap rès  le musical - Glrl 
Crazy » de Guy Bolton e t John McGowan. 
Lyrlc# : G eorge  e t Ira Gerahwin. Chor. 
C harles  W alters (pour les num éros de  Judy 
Garland), BUSBY BERKELEY (pour le numé
ro « I Got Rhythm »). Interprétation : Mickey 
Rooney, Judy Garland, June Allyson.

1943 THE GANG'S ALL HERE. 103 mn. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : William Le Ba
ron (20th Century-Fox). Scén. : W alter  Bul- 
lock d ’a p rès  l’hlstolre de Nancy Wlntner, 
G eorge  Root et Tom BrldgeB. Phot. : Edward 
C ronjager (Technicolor). Lyrlcs : Léo Robin, 
Harry W arren. Mua. : Alfred Newmen (D). 
Interprétation : Alice Faye, Carmen Miranda, 
Phll Baker, Benny Goodman et son o rc h es 
tre, Eugene Pellette, Charlotte  Greenwood, 
Edward Everett Horton, Tony de Marco. Ja
mes Ellison, Sheila Ryan, Dave Wlllock, Mi- 
rlam Lavelle, C harles  Saggau, George 
Dobbe, Léon Belasco.

1946 CINDERELLA JONES. 92 mn. Réal. :
BUSBY BERKELEY. Prod. : Alex Gottlleb 
(Warner Bros). Scén. : C harles  Hoffmen 
d ’ap rès  l’hlatolre de Philip Wylle. Phot. : Sol 
Pollto. Lyrlc* : Jule Styne, Sam my Cahn. 
Mu*. : Ray Helndorf, Frank Perklns (O), Léo
F. ForbBtein (O). Interprétation : Joen Leslie, 
Robert Aida, S. Z. Sakall, Edward Everett 
Horton. Julie Bishop, William Prince. C har

ges Dlngle, Ruth Donnelly, Ellsha C ook jr., 
Hobart Cavanaugh, C harles  Amt. C h es te r  
Clute, Ed Gargan, M argaret Early, Johnny 
Mltchell, Mary Dean, Monte Blue, Marianne 
O ’Brlen, Marlon Martin.

1949 TAKE ME OUT TO THE BALL GAME, 
(cf. fiche complète In Filmographie Betty 
Comden/Adolph Green).
1950 TWO WEEKS - WITH LOVE (LeB Heu
res tendres). 92 min. Réal. : Roy Rowland. 
Prod. : Jack CummingB (M.G.M.). Scén. : 
John Larkln, Dorothy Klngeley d ’ap rès  l'his
toire de  John Larkln. Lyrlc* : Sldney Baynes, 
Alfred G. Robyn, Thomas G. Railey, Lucien 
Denny, Roger Lewis. Mu*. : Léo Arnaud (O), 
Géorgie Stoll (D). Chor. : BUSBY BERKE
LEY (qui dirige le numéro « Ada D aba Ho- 
noymoon », avec  Debble Reynolds et Carie- 
ton Carpenter). (Technicolor). Interprétation : 
Jane Powell, Rlcardo Montalban, Louis Cal- 
hern.

1951 CALL ME MISTER. 96 min. Réal. : 
Llyod Bacon. Prod. : Fred Kohtmar (20th 
Century-Fox). Scén. : Albert E. Lewin, Burt 
Styler d 'ap rès  la revue musicale de Harold 
J, Rome et Arnold M. Auerbach. Lyrlc* : 
Harold J. Rome, Arnold M. Auerbach. Mu*. : 
Lelgh Harline, Earle Hagen, Herbert S p e n c e r  
(O), Alfred Newman (D). Chor. : BUSBY 
BERKELEY. (Technicolor.) Interprétation : 
Betty Grable, Dan Dalley, Dale Robertson.
1951 TWO TICKETS TO BROADWAY (Les 
C oulisses de Broadway). 106 min. Réal. 
James V. Kem. Prod. : Howard Hughes (Ra
dio Kelth Orpheum). Scén. : Sld Silvers, Hal 
Kanter d 'ap rès  l’histoire de Sammy Cahn. 
Mu*. : W alter Scharf, Constantin Bakalei- 
nlkoff (D). Chor. : BUSBY BERKELEY. (Tech
nicolor.) Interprétation : Tony Martin, Janet 
Lelgh, Gloria de Haven.

1952 MILLION DOLLAR MERMAID (La P re 
mière Sirène). 115 min. Réal. : Mervyn Le 
Roy. Prod. Arthur Hornblow (M.G.M.). 
Scén. Everett Freeman. Mu*. Adolph 
Deutach. Chor. : BUSBY BERKELEY. (Tech
nicolor.) Interprétation : Eather Williams, Vic
tor Mature, W alter  Pldgeon.
1953 SMALL TOWN GIRL. 93 min. Réal. : 
Leslie Kardos. Prod. : Joe Pasternak 
(M.G.M.). Scén. : Dorothy Cooper, Dorothy 
Klngeley d 'ap rès  l'histoire de Dorothy Coo- 
per. Lyrlc* : Léo Robin, Nlcholas Brodszly. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. (Technicolor.)

Interprétation : Jane Powell, Ann Miller, Bob
by Van.
1953 EASY TO LOVE (Désir d ’amour). 
96 min. Réal. : C harles  Walters. Seconde 
équipe : BUSBY BERKELEY. Prod. : Joe 
Pasternak (M.G.M.). Scén. : Leslo Vadnay, 
William Roberts d 'ap rès  l'histoire d e  Laslo 
Vadnay. Phot : Ray June (Technicolor). In
terprétation : Eather Williams, Van Johnson, 
Tony Martin, John Bromfleld. Edna Sklnner, 
King Donovan, Paul Bryar, Carroll Baker, 
Eddie Oliver, Benny Rubln, Cyd .Chariase.
1954 ROSE MARIE (Rose-Merle). 106 min. 
Réal. : Mervyn Le Roy. Seconde équipe : 
BUSBY BERKELEY (qui réalise tout le ballet 
Indien daneé  p a r  Joan Taylor). Prod. : Mer
vyn Le Roy (M.G.M.). Scén. : Ronald Miller, 
George Froeschel d 'ap rès  le musical de O s 
car Hammersteln et Otto A. Harbach. Phot. : 
Paul Vogel (Eastmancolor - C inem ascope). 
Lyrlc* : Paul Francis W ebster ,  Rudolph Frlml, 
George Stoll, Herbert Bsker, O sca r  Ham
mersteln, Otto A. Harbach. Mus. : Rudolph 
Friml, Herbert Stothart. Interprétation : Ann 
Blyth, Howard Keel. Fernando Lamas. Bert 
Lahr. Marjorle Main, Joan Taylor, Ray Colllns. 
Chlef Yowlachle, Abel Fernandez.
1962 JUMBO /  BILLY ROSE’S JUMBO (Jum- 
bo la sensa tion  du cirque /  La Plu* belle 
fille du monde). 125 min. Réal. : Charles 
W alters. Seconde équipe : BUSBY BERKE
LEY (qui réalise tous les num éros de cir
que). Prod. : ioe Pasternak, Martin Melcher, 
Roger Edens (M.G.M.). Scén. : Sidney, Shel- 
don d 'aprèa  le muelcèl de Ben Hecht et 
C harles  MacArthur. Phot. : William H. D a
niels (Metrocolor - Panavlslon). Mua. et ly
rlcs : Richard Rodgers et Lorenz Hart. Inter
prétation : Doris Day, S tephen  Boyd, Jlmmy 
Durante, Martha Raye, Dean Jagger, Joseph 
Warlng, Lynn W ood, C harles  W atts, James 
Chandler, Robert Burton. Wilson W ood, Nor
man Leavltt, Grady Sutton, Robert B. Wil
liams, Ron Henon. The Carlistes, The Pedro- 
las, The Wazzans. Bllly Barton', Corky 
Crlstlanl, Victor Jullan, Richard Berg, Joe 
Monahan, Miss Lanf, Adolphe Dubsky, Pat 
Athony, Janoe Prohaaka, The Barbettes , Sld 
ney.
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Uécriture musicale
entretien avec Betty Comden et Adolph 

Green par Jean-François 
Hauduroy

C'est à la MGM , au tour  du producer  A r 
th u r  F reed  dont on ne dira jam a is  assez 
l’importance, que Betty  Comden et Adolph 
Green écrivirent les scénar ios qui furent 
pour beaucoup dans la réussi te des chefs- 
d 'œuvre  de Minnelli, D onen et Kelly. En 
cela, quant  à l ' importance de leur rôle et 
quant  au  théâ tre  de celui-ci, leur carr ière  
se trouve rencon tre r  celle de Busby B e r 
keley. Nous avons donc jugé  opportun 
de jo indre  au sien ce p récieux témoignage 
sur leur œuvre, sans doute, mais  aussi  sur 
un genre  et dé jà  : une époque...
C ahiers  Comment avez-vous débuté ?
Betty Comden Nous avons d ’abord voulu 
devenir  comédiens et nous nous sommes 
rencontrés  a lors  que nous cherchions l 'un 
et l’au t re  du travail  au théâtre . Peu 
après, nous avons fait la connaissance de 
Judy  Holl iday. Avec elle et deux au tres  
jeunes aspirants  comédiens, nous avons 
formé un groupe nommé « T he  Re- 
vuers  ». Comme nous ne t rouvions aucun 
engagem ent sur scène, nous avons débuté 
au  « V il lag e  V a n g u a rd » ,  un petit  club 
de Greenwich Village qui é tait  a lors  ins
tallé dans une cave. Ce n ’était pas une 
boîte de nuit  à cette époque : on n'y se r 
vai t pas d'alcool. Les jeunes poètes des 
années 20 et 30 venaient y réci ter  leurs 
œuvres,  mais le p ropr ié ta ire  voulut chan 
ger  de formule, et c’est ainsi que nous 
avons commencé à in te rpré te r  nos spec
tacles le d im anche soir.
Adolph Green Nous les écrivions nous- 
mêmes. car nous ne pouvions pas nous 
perm ett re  le luxe de payer des auteurs. 
Le 'propriétaire ,  M a x  Gordon, qui pos
sède tou jou rs  le « Vil lage V an g u a rd  », 
nous mit b ientô t à l 'affiche cinq soirs par 
semaine.  En effet,, venus de B roadw ay  
et des milieux th é â t rau x  et l i t té ra i res  de 
N ew  York,  les gens s’étaient mis sou
dain à accour i r  pour ass is ter  à nos spec
tacles. Nous avons eu là un audito ire  
idéal, très rep résen ta t i f  de la culture  
américaine. Ainsi , no tre  his toire, d ’une 
certa ine façon, ressemble beaucoup à 
celle d 'une comédie musicale de cette 
époque. D'ailleurs ,  plusieurs films —  nous 
nous en sommes aperçus plus ta rd  —  ont 
été inspirés par  notre  aventure .  On au 
ra it pu l’in t i tu ler  c Les Gosses de G reen 
wich Vil lage »...
Comden ... ou « Des Jeunes  Gens dans 
une Cave »...
Green Mais nous avons dû continuer  à 
lu t ter  pendant plusieurs années.  Nous 
avons écrit  et joué de nom breux  spec
tacles. Nous avons  fait aussi de la r a 
dio. Pendan t  un an  et d e m i , , nous avons 
présenté  un show d’une demi-heure dont 
nous écrivions le sujet,  la musique et les 
chansons et que notre  groupe  ̂ in terprétai t
—  tout cela, à cette époque, pour très

peu d 'argent .  Aujourd 'hu i ,  avec la té lé 
vision, nous ser ions devenus célèbres en 
un soir  et notre  for tune au ra i t  été faite, 
ou nous aur ions  disparu sans laisser de t r a 
ces. F inalement,  notre  groupe se disloqua. 
Judy Holliday devint bientô t une célèbre 
comédienne et nous écrivîmes enfin notre  
p rem ier  spectacle pour le théâtre. C ’était 
« O n the T ow n  », dans lequel nous 
jouions et qui fu t monté  en collaboration 
avec Léonard  Bcrnstein  et Jeronie '  Rob- 
bins.
Cahier» « On T h e  T ow n  » était inspiré 
par « F ancy  F ree  *, le ballet de Rob- 
bins ?
Green Seulement dans la mesure où il 
s'agissai t de t ro is  marins ,  et aussi parce 
que les ta lents de Bernstein  et de Rob- 
bins avaien t été découverts  lorsque ce 
ballet fu t  créé.  On peut dire qu’ainsi 
« Ou the T ow n  » a été effectivement ins
piré par  « Fancy  F ree  ».
Com den Je  joua is  le rôle de Claire,  l’an- 
thropologiste,  et Adolph in terprétai t  celui 
d ’Ozzie, le marin. Dans  le film, c'est Jules 
Munshin qui a repr is  ce rôle et Ann  
Miller celui de Claire.
Green Mais leurs  numéros à l’écran 
n ’étaient pas les mêmes que ceux que 
nous avons faits  su r  scène.
Comden C ’est la dern iè re  fois que nous 
avons joué un spectacle, à l’exception de 
« A P a r ty  * qui a été présenté  à New 
Y ork  il y a quelques années. C’était  un 
« one man, one w om an show » dans le 
quel se t rouva ien t  réunis  des sketches 
écrits  au cours des années passées. Les 
uns étaient ex t ra i t s  de nos spectacles du 
« V i l l a g e  V a n g u a r d » ,  les au tres  de nos 
plus récents spectacles.
Green N ous avons eu un étonnant  succès 
tan t  du point de vue de la critique que 
de celui du public. E to n n an t  dans la m e 
sure où nous n ’avions rien prévu de 
semblable. N ous  n 'avions consacré que 
peu de temps à p rép a re r  ce spectacle : 
un après-midi et une soirée, plus une 
jou rnée  ent ière  pour le répéter .
Comden Nous avions d ’abord  envisagé de 
ne le p résen ter  que deux d imanches soirs 
seulement dans une petite salle du Vil 
lage, mais  le d irec teur  du T h ea te r  Guilde 
le v it  et décida de le rem onter  à B road 
way. -
Cahiers P o u r  en reven ir  à On the Tozun, 
connaissiez-vous à cet te époque Gène 
Kelly et S tanley  D oncn ?
Green Oui. Nous les connaissions depuis 
des années.  Ce sont de t rès  vieux amis. 
Comden Ils é ta ien t  dé jà  sous contra t  à 
la M.G.M. avan t  que nous n ’allions nous- 
mêmes à  Hollywood. Gene Kelly ava i t  
beaucoup de succès comme comédien. 
Stanley, qui ava i t  été danseur ,  é tait  son
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assistant.  A r th u r  F reed  décida de leur 
la isser faire  un film ensemble. Ce fut le 
p remier film que S tanley  mit, ou  plutôt 
co-mit en scène.
Green N ous nous sommes merveil leuse
ment entendus avec eux. Ils on t  énorm é
ment de ta lent et, comme je  vous le di 
sais à l 'instant, ce sont de v ieux amis. Ils 
connaissaient aussi bien no tre  style que 
nous connaissions le leur. Ainsi, nous 
nous comprenions sans efforts.
Cahiers C ’était  la p rem ière  fois qu’une 
comédie musicale éta it  part ie l lement fil
mée en extérieurs. ..
Comden Je  crois en effet que cela n ’avai t  
jam ais  été tenté  auparavant .  L a  séquence 
du début,  qui résume l’esprit  du film, cet 
aperçu  très cinématographique de N ew  
Y ork vu par  les trois  marins ,  a été tou r 
née ici-même, à  N ew  York.  Je  me r a p 
pelle ê t re  allée les voir  trava i l le r  au 
Brooklyn N avy  Yard,  dans la grisail le de 
l’aube. P eu t-ê tre  d’ailleurs  n’était-ce pas 
l’aube, et s ’il fa isai t gris, c’était  à cause 
du brouillard... Quoi qu’il en soit, cela 
t radu isa it  à merveille la poésie d ’un m a 
tin à N ew  York, et c’était très  en thou 
siasmant.
Green Ils ne sont res tés  ici que trois  ou 
quatre  jours, mais  ils avaien t eu beau 
coup de mal à convaincre  les responsa 
bles du studioi de faire le voyage de N ew  
York. On leur avai t  dit « Pourquoi ne 
pas tou rne r  ici ? »  E t  ils avaien t répondu 
avec raison que c’était absolument indis
pensable. Ces dix  prem ières  minutes don 
nent au film un ton qui subsiste ju sq u ’à 
la fin.
Comden Et, à  la fin, les plans qui on t  été 
tournés sur place vous laissent sur une 
vision à la fois t rès  poétique et réal iste 
de New-Y ork .
Cahiers C ’était  aussi une des premières  
fois où les personnages d ’une comédie 
musicale n 'appar tena ien t  pas au  monde 
du show business...
Comden Oui. C ’était  nouveau. Les gens 
du studio nous ont regardé  de travers  
et nous ont dit « Quoi ? Ces personnages 
vont se me ttre  à chan te r  et à  danser  
dans les rues ? » Ju sq u ’alors,  les héros 
des films musicaux ne chan ta ien t et ne 
dansaient que su r  scène. Nous voulions, 
au contraire ,  les m o n tre r  dans le décor  
de la vie quotidienne.
Cahiers N e pensez-vous pas, à ce propos, 
qu’il existe en A mérique  des éléments 
dans la vie quotidienne propres à favo 
riser le genre  de la comédie musicale — 
qui est finalement plus réal iste dans ses 
couleurs,  ses décors, ses costumes, etc. 
qu’on ne le croit généra lem ent  ?
Comden Oui, c’est  sans doute  le cas, mais  
nous n ’avons fa it aucun  effort conscient 
pour util iser  les éléments dont vous pa r 
lez, ca r  nous ne voulions pas tomber dans 
le folklore.
Green Ce que nous voulons,  c’est u ti liser  
délibérément les ressources de la comé
die musicale et de la comédie pour ex p r i 
mer ce que nous avons à dire.
Cahiers V otre  collaboration avec Kelly et 
Donen se poursu i t  trois  ans plus ta rd  
avec S in g in ’ in  the R a in ...

Comden Oui. E t ,  une nouvelle fois, ce

fut un g ran d  plaisir que de travai l le r  
avec eux. Ce script était en effet rempli 
de choses un peu folles t rè s  difficiles à 
mettre  en scène. Or, tout ce que nous 
avions imaginé fu t en t iè rem ent  conservé.
C ’est sans doute  une des ra res  fois où 
un scénario  a été filmé exac tem ent  tel 
q u ’il avai t  été écrit.
Green Nous avons presque crié de joie 
la p rem ière  fois que nous avons vu le 
film. U n rêve s’était  réalisé... Comme 
c’est presque tou jours  le cas, nous avions 
t ravail lé  seuls. Ensuite ,  le script terminé, 
nous l’avons lu à Gene et à  S tanley  qui 
n ’en savaient encore  p ra t iquem ent rien.
Il plut beaucoup à  Gene et c’est ensuite 
que nous avons envisagé ensemble ce r 
ta ines corrections.
Cahiers Vos échanges de vue avec les 
m e tteu rs  en scène ont donc lieu en géné 
ral une fois le scénario  te rm iné  ?
Green Ce fu t  le cas pour Sing in .  Au 
début, nous étions terrifiés, car A r th u r  
F reed  nous ava i t  demandé une  his to ire  
inspirée p a r  les chansons qu’il avai t  écr i 
tes avec N .H .  B row n pour les p remiers  
films mus icaux  tels que B 'w a y  M clody.
Nous avons finalement décidé que la 
seule façon de nous en sor t i r  é tait  de 
bât ir  une his to ire  qui sera it  si tuée à 
l’époque où ces chansons pleines de 
charm e ava ien t  été créées. Ensuite ,  nous 
avons fa it appel à  nos souvenirs . Nous  
avons to u jou rs  été —  et nous sommes 
tou jours  —  de g rands  cinéphiles. Nous 
avons vu là l’occasion unique de m on tre r  
la folie de cet te époque : celle du pas 
sage du muet au  par lan t .  Ainsi que B e t 
ty vient de vous le dire, Gene et S tanley  f lxe 
sont restés absolument fidèles à no tre  scé- ^  
nario, renchér issan t  même sur  toutes ces 
choses un peu folles que nous avions 
imaginées.  Il leur est  a rr ivé ,  à ce p ro 
pos, quelque chose d’assez drôle. Ils 
n ’ava ien t  pas indiqué aux  m onteurs  que 
le décalage en tre  l’image et la paro le 
dans la séquence de la preview était  v o 
lontaire. A près  avoir a t tendu  plusieurs 
semaines cet te séquence,  ils se sont ap e r 
çus que, pendant  ce temps, les monteurs  
s’étaient évertués  à fa ire  coïncider le son 
et l’image !
Comden J e  voudrais  dire quelques mots 
au su je t  d’A r th u r  Freed.. . C ’es t’ un 
homme qui soutient à  fond les gens qu’il 
a engagés. Ainsi,  dans le cas de S in g in ’ 
qui comporte  un long flash-back au  début 
sans compter toutes ces idées un peu fol
les auxquelles nous avons fa i t  allusion...
Eh bien, il a accepté tout cela et, s incè
rement, je  ne crois pas que beaucoup de 
producteurs  en au ra ien t  fa i t  au tant.
Green II nous a laissés trava i l le r  sans 
jam a is  intervenir . E t  il approuvai t  tout 
ce que nous faisions. F re e d  était —  et 
il est tou jours  —  un produc teur  excep 
tionnel. Il aime les gens qu’il fait t r a 
vailler et il apprécie  leurs talents. Roger 
Edens était  son b ras  droi t  à  l’époque. 
Ensemble , ils fo rm aien t  une équipe in 
comparable,
Comden J e  crois que no tre  expérience 
hollywoodienne, à cette époque, demeure 
à  peu près unique. Cela  se passait  p res 
que comme au théâtre .  Nous  pouvions 
donner  no tre  avis su r  tou t  et à tous. Cha-
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cnn sait que les scénaristes sont géné
ralement brimés à  Hollywood. Les scripts 
passent de main en main et, à la fin, qua
rante auteurs ont travaillé sur ia même 
histoire... Pour notre part, nous n’avons  
jamais connu ces problèmes.
Green Avec Arthur, nous discutions véri
tablement de tout. Nous n’avions pas 
l’impression de travailler dans une usine. 
Cahiers II y eut un entracte dans votre 
collaboration avec Donen et Kelly, puis
que ce fut Minnelli qui réalisa Th e  Band  
Wagon...
Comden Oui. De nouveau, on nous donna 
comme point de départ des chansons —  
de Howard Dietz et Arthur Schwartz 
cette fois. Freed nous dit c Allez-y, les 
enfants, faites-moi quelque chose avec 
ça ! ». Nous devions aussi écrire ce film 
pour Fred Astaire, et nous en étions na
turellement très heureux. Toutes ces 
chansons avaient été écrites pour des 
shows et des revues à grand spectacle. 
Il était donc difficile de les introduire 
dans une histoire. Aussi, nous avons fina
lement décidé d’écrire un scénario dont 
l’intrigue serait située dans le monde du 
spectacle. L'une de ces chansons, c By  
Myself », exprimait merveilleusement,  
dans cette perspective, l’état d’âme de 
ce comédien qui se croit fini.
Green C ’était une chanson oubliée de 
Schwartz et Dietz. Elle avait été créée 
dans un spectacle qu’ils avaient écrit en 
T936 : « Between the Dcvil ». C’est une 
chanson très émouvante et il nous sembla 
soudain qu’elle correspondait parfaite
ment à la situation : Astaire revenant 
oublié de Hollywood et passant inaperçu 
à Grand Central.
Comden C’était aussi l'époque où, au 
théâtre, il y avait des gens comme José 
Ferrer, qui montaient quatre ou cinq spec
tacles en même temps. L'idée nous est 
alors venue d’un comédien de la « vieille 
école » tombant entre les mains d’un 
metteur en scène d’avant-garde qui veut 
absolument charger d’intentions un sim
ple musical.
Green Dans les deux années qui suivirent 
Th e  B a n d  W agon,  il y eut sept pièces 
qui utilisèrent le thème de Faust d’une 
façon ou d’une autre !
Cahiers Aviez-vous donné un scénario  
ent ièrem ent achevé à Minnelli ?
Comden Nous le lui avons donné à lire 
partie par partie et il y eut de grands 
échanges de vue avec Vincente au fur et 
à mesure que nous avancions dans notre 
travail.
Cahiers Minnelli a dit, dans un entre tien  
publié dans les c  C ahiers  », que le cou
ple de scénaris tes in te rp ré té  par  O. L e 
v a n t  et N. F abray  vous ava i t  été au dé
pa r t  inspiré par Garson  K an in  et Ruth  
Gordon...
Green Mis à part  le fa it que Betty  et 
moi ne sommes pas mariés,- c’est à nous 
que nous avons songé ; nous ne nous 
sommes jamais  inspirés de K anin  et de 
Gordon. En fait, dans la mesure  du pos
sible, nous uti lisons tou jours  .des éléments 
de no tre  vie personnelle . Ainsi , lorsque 
F red  Asta ire, après  avoir  chanté  « By 
M y se l f» ,  a rr ive  dans  le hal l de G rand

Central ,  F a b ra y  et L evan t  l’at tendent ,  
p o r tan t  des pancartes  sur lesquelles on 
lit t  Tony  H u n te r  F a n  Club ». A H o l 
lywood, il y a longtemps, Betty  et moi 
étions des comédiens ratés. N o tre  groupe 
était dissous, et nous cherchions en vain 
du travail.  Betty revin t à New Y ork  pour 
voir ses parents. Là-dessus, ma mère  
tomba malade et je  revins aussi à New 
York. J ’arr iva i  à Grand Central ,  to ta 
lement désespéré, mais  au  mom ent où je  
pénétra i  dans le hall de la gare , j ’ai vu 
B etty  qui m 'a t tendai t ,  po r tan t  une p a n - ’ 
car te  qui p roclamait  « T h e  Adolph Green 
Fan  Club ! »
Cahiers Quelle fut l’orig ine de f t ’s A l-
I vays P a ir  W ca thcr ,  votre  trois ième et 
dern ier  film avec D onen et Kelly ? 
Comden N ous allions à Hollywood et 
nous cherchions une idée pour un nou 
veau show. L ’idée nous est a lors  venue 
d ’écrire  quelque chose sur trois  c a m a ra 
des de gue r re  —  comme ceux que nous 
avions montrés  quelques années a u p a ra 
vant. dans On the T ow n .  Nous étions 
résolus à  écrire  ce spectacle pour le 
théâtre ,  nous avions déjà  un début d ’in
tr igue  et des personnages en tête lorsque, 
par  hasard ,  a lors  que nous cherchions 
une au tre  idée pour Gene,  nous lui avons 
raconté  cette histoire.  Elle lui plut et, 
à son tour,  il la raconta  à F reed .  Il 
n ’a plus ensuite été quest ion de théâ t re  
et nous sommes res tés  là-bas pour écrire 
ce film. Il n ’a pas été tourné  à New 
York,  ce qui est regrettable .  Il est vis i
ble, pa r  exemple, que la séquence du 
début —  les scènes devant le bar  et la 
danse avec les boîtes à o rdures  —■ a  été 
tournée en studio. Ils au ra ien t  bien voulu 
venir  ici, mais  cela n 'a  finalement pas été 
possible.
Cahiers Le re la t i f  insuccès du film était 
sans doute  dû à son am ertum e ?
Green Ce qui a dérouté  le public, c’est 
qu’à cet te époque le cinéma t r ave rsa i t  — 
mais  n 'est-ce pas tou jours  le cas ? —  une 
période de transition. E n  outre, It 's  A l-  
w ays  P a ir  W c a th c r  est  sorti d iscrètement 
et n ’a pas  été exploité convenablement.
II a pour tan t  eu une excellente presse 
et nous avons figuré su r  toutes les listes 
d e s ’ < 10 meil leurs  fi lms». Enfin, je  pense 
que les gens ont cru  q u ’ils l’avaien t dé jà  
vu ! Il y avai t  Cyd Charisse, Gene Kelly, 
D an  Dailey et ils se sont dits « Ah oui ! 
j ’ai dé jà  vu ça ! » Cela ressemblait  à ces 
sér ies de films qu'on faisai t  au tre fo is  
avec Betty  Grable  et qu’on fa it a u jo u r 
d'hui avec D oris  Day. Mais il y a des 
gens qui reg re t ten t  beaucoup l’échec de 
ce film et qui t iennent  à le revoir.  Nous 
avons quelques amis, Groucho M a rx  par 
exemple, qui se le font p ro je te r  f réquem 
ment... Je  crois que c’est le prem ier  film 
où l’on a fa it une violente sa t ire  de la 
télévision, des méthodes de Madison A ve 
nue, etc. Il y avait,  à cet égard, le n u 
méro de D an  Dailey,  .« Situation-wise 
and  S a tu ra t ion -W ise  ».
Comden Nous avons montré  un p ro 
g ram m e de télévision, inspiré par  « This  
is yoVtr L i f e »  dans lequel les tragédies  
personnelles des gens sont plus ou moins 
exploitées  dans un but mercanti le .
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Green Je  crois que nous avons fa it aussi 
quelque chose qui n ’a pas été repris  sou 
vent depuis le monologue in térieur,  en. 
m us ique1' :  les amis, :au res tauran t ;  mal à- 
l 'aise, chan tan t  sur l’a i r  du « Danube 
Bleu »...

C ahiers  Vous avez écrit  ensuite  A u n t ic  
Marne...
Comden Ce n’est pas un de nos films p ré 
férés,  mais ce fut un g ra n d  succès com
mercial . N ous  avions connu Rosalind 
Russel dans  « W ondcrfu l  T ow n  », un 
spectacle de B roadw ay  dont nous avions 
écri t les lyrics sur  une musique de Léo
nard  Bernstein. Elle y ava i t  obtenu un 
énorme succès et, plus ta rd, elle nous de 
manda d 'écr ire  le scénario de A u n t i c  M a 
rne qui avai t  été également pour elle un 
g rand  succès théâtral .

Cahiers V ous avez ensuite  re trouvé M in 
nelli pour  Bclls  A r c  R inging.  Quelle fut 
l’origine de ce scénario ?

Comden Nous nous ét ions demandés à 
quoi le service té léphonique des c A bon
nés absents » pouvai t bien ressembler... 
Nous avons d ’abord imaginé q u ’un se r 
vice de ce genre  ne pouvait ê t re  installé 
que de façon très  moderne  et que l’opé
ra tr ice  devait ê t re  le type même de la 
secré ta ire  efficace. Aussi, poussés par  no 
tre  curiosité, nous sommes allés je te r  un 
coup d'oeil su r  le service des « Abonnés 
absents » d ’Adolph.  A notre  g rande  s u r 
prise,  nous avons découvert  que le service 
en question était  instal lé dans un sous-sol 
obscur et sale. L ’opéra t r ice  était en robe 
de cham bre  et portait  des bigoudis ! Dans 
ce décor sinistre,  elle passait  son temps 
à recevoir  et à t ransm et t re  des messages 
de gens du spectacle, comme Noël Coward,  
nous-mêmes,  etc. Le contraste  en tre  ces 
deux univers  éta it  assez é tonnant et nous 
nous sommes in téressés au  personnage 
d ’une opéra t r ice  v ivant ainsi à t rave rs  
l’existence de gens connus.

Cahiers V otre  dern ie r  film a été W h a t  a 
W a y  to Go...

Comden C ’est une his toire  que Gene Kelly  
avai t  donnée à - u n  producteur, qui nous 
a cha rgé  ensuite  d ’écrire le scénario. 

Cahiers Vous ne devez pas ê tre  très sa 
t isfaits  du film ?
Comden Nos sentim ents  sont t rès  mélan 
gés. Je  crois que le scrip t était bon, mais 
le m e tteu r  en scène a fa it souvent preuve 
de m auvais  goût dans son travail . T out  
a été te rr ib lem ent exagéré.  Ainsi, la fille 
devait dem eurer  quelqu'un de très sim
ple dont le ca rac tère  faisai t contraste  
avec ceux des hommes qui l 'entouraient.  
O r ,  dans le film, elle évolue au  g ré  des 
c irconstances.  Ainsi, dans la séquence du 
« Gros B udge t  », l’idée était  de la voir  
dans de courtes  scènes, habillée chaque 
fois d 'une robe différente. Le r ire  devait 
na î t re  du fait que, con tra irem en t  aux  scè
nes précédentes,  elle porta it  des robes 
invraisemblables dans cet te séquence. 
L ’effet que nous avions voulu obtenir  a 
été raté,  car le metteur  en scène lui a 
fa it por te r  des to ilettes excentr iques dans 
les séquences qui précédaient,  au  lieu de 
m énager  la surprise. En outre ,  chaque 
ch angem ent de robe était  lourdement sou-

. .  . • , /■ .. • .1. f. - ■
ligné et l’appellation « Gros Budget > 
était répétée sans discernement.
G reen  Nous avons écrit , une lettre à H ol
lywood pour protester ..contre les. modi
fications apportées à  notre scénario > et 
aussi pour nous élever contre le mau
vais goût et la vulgarité dont témoignait  
ce film.
Cahiers Comment collaborez-vous ? 
Comden Nous ne travaillons jamais l’un 
sans l’autre. Scénarios et .dialogues sont 
notre œuvre commune.
Cahiers Quels sont les metteurs en scène 
avec qui vous souhaiteriez particulière
ment travailler ?
Comden Nous aimerions beaucoup colla
borer avec Stanley Kubrick. Ce serait 
certainement une passionnante expérience.  
Nous serions heureux également de col
laborer avec Richard Quinc et avec Tony  
Richardson -— Truman Capote nous a 
dit beaucoup de bien de The  L o v c d  One. 
Enfin, si l’occasion se présentait, nous ai
merions travailler en Europe avec Fran
çois Truffaut et Alain Resnais. (Propos  
recueill is au m agnétophone.)

Filmographie
par Patrick Brion

Betty Comden e s t  née  Ellzabeth Comden à 
Brooklyn, le 8 mal 1916. Etudes à la Broo
klyn Ethlcal Culture School puis à l'Unlver- 
8lté de New York dont elle e st  diplômée. De 
1939 à 1944, elle Be produit dans d e s  night 
clubs, avec le groupe ■ The Revuers 
Adolph Green e s t  né le 2 décem bre 1915 è 
New York. Ensemble, Ils ont écrit pour 
Broadway : « On the Town ■, « Billion Dollar 
Baby -, • Two On the Aisle », - Wonderful 
Town », - Peter Pan ». « Do Re Ml », «A  
Party », « BbIIb Are Ringing ». « Subwaye 
Are For Sleeping ». Notons pa r  ailleurs qu'ils 
se  sont, parait-il, eux-mémes rep résen tés  
dans le couple O sca r  Levant-Nanette Fabray 
de The Band Wagon.
1947 GOOD NEWS (Vive l'Amour). 93 mn. 
Réal. : Charles Walters. Prod. : Arthur Freed, 
Roger Edens (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : 
Betty Comden, Adolph Green d 'ap rès  le mu
sical de  Lawrence Schwab, Lew Brown, 
Frank Mandel, B.G. de Sylva et Ray Hen- 
derson. Phot. : Charles Schoenbaum  (Techni
color). Déc. : Cedric Gibbons, Edward Car- 
fagno (a.d.), Edwin B. Willia, Paul G. C ham 
berlain (s.d.)- Mus. et lyrics : De Sylva, 
Brown, Henderson, Comden, Green, Edens, 
Martin, Blane, Rodgers, Hart. Mont. : Albert 
Akst. Chor. : Charles Walters. Cons. coul. : 
Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Ass. : Al Jen- 
nlngs. Cos. : Helen Rose (F), Vallès (H). 
Interprétation : June Allyaon (Connle Lane), 
Pe ter  Lawford (Tommy Marlowe). Patricia 
Marshall (Pat McClellan), Joan McCracken 
(Babe Doolittle), Ray McDonald (Bobby Tur- 
ner), Mel Torme (Danny), Robert Strickland 
(Peter van Dyne III). Donald McBride (Coach 
Johnson), Tom Dugan (Pooch), Clinton Sund- 
berg (Prof. Burton), Loren Tindalj (Beef Ken- 
nyon), Connle Gilchrist (Cora), Morris An- 
krum (Dean Grlswold), Georgla Lee (Flo), 
Jane Green (Mrs. Drexel). Le lyric « French 
Lesson », chanté  pa r  June Allyson et Peter 
Lawford e s t  de  Betty Comden, Adolph Green 
(L) et Roger Edena (M).
1949 TAKE ME OUT TO THE BALL GAME 
(Match d'Amour). 93 mn. Réal. : Busby Ber
keley. Prod. : Arthur Freed. (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Harry Tugend, George Wells,

d 'ap rès  l’histoire de  G ene  Kelly et Stanley 
Donen. Phot. : George Folsey (Technicolor), 
D de .:  Cedric Gibbona, Daniel B. ,C a th ca r t  

’(a.d.), Edwin B. Wlllls, Henry W. Grâce (s.d.). 
Mus. : Adolph Deutsch. Lyrics : Betty Com 
den, Adolph Green, Roger Edens. Mont. 
Blanche Sewell. A s s . :  Dolf Z lm m er C hor . :  
Gene  Kelly, Stanley Donen. Eff. spé .  : War- 
ren Newcombe. Cons. cou l. :  Natalie Kalmus, 
James Gooch. S éq u en ces  « a u  m o n tage»  : 
Pe ter  Ballbusch. Cam. : Robert Bronner. 
Cos. : Helen Rose (F). Vallès (H). Prod. 
man. : Serge! Petschnikoff. Script sup. : Les 
Martlnson. Interprétation : Frank Sinatra 
(Dennis Ryan), Esther Williams (Katharine C. 
Higgina), Gene  Kelly .(Eddie O'Brien), Betsy 
Garrett (Shirley Delwyn), Edward Arnold (Joe 
Lorgan), Jules Munshln (Nat Goldberg), Ri
chard Lane (Michael Gilhuly), Tom Dugan 
(Slappy Durke). Lyrics : (C om den/G reen/ 
Edens) : Yes Indeedy - O'Brien to Ryan to 
Goldberg - It's Fate, Baby, I fs  Fate - The 
Right Girl For Me.
1949 THE BARKLEYS OF BROADWAY (En
trons dans  la danse). 109 mn. Réal. : C har
les Walters. Prod. : Arthur Freed, Roger 
Edens (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. et su
jet : Betty Comden, Adolph Green. Phot. : 
Harry Stradling (Technicolor). Déc. : Cedric 
Gibbons, Edward Carfagno (a.d.), Edwin B- 
Willis, Arthur Krams (s.d ). Mus. : Harry War- 
ren. Lyrics : Ira Gershwin. Mont. : Albert 
Akst. Cos. : Irene (pour Ginger Rogers). Val
lès (H). Eff. spéc. : W arren Newcombe. Prod. 
man. : Hugh Boswell. Script sup. : Eylla Ja- 
cobus. Ass. : W sllace  Worsley. Cons. coul. : 
Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Chor. : Robert 
Alton. Hermes Pan (pour le numéro « S h o es  
With W ings On »). Truquages de « Shoes  
With W lngs On » : Irving G. Ries. Interpréta
tion : Fred Astslre (Josh Barkley), Ginger Ro
gers  (Dinah Barkley), O sca r  Levant (Ezre 
Millar), Billie Burke (Mrs. Livlngton Belney). 
Gale Robbins (Shlrlene May),' Jacques Fran
çois (Jacques-Pierre Barredout), George 
Zucco (Juge), Clinton Sundberg  (Bert), Inez 
C ooper  (Pamela Driscoll). Carol Brewster 
(Gloria Amboy), Wilson W ood (Carry).
1649 ON THE TOWN (Un Jour à New York). 
98 mn. Réal. : Gene Kelly, Stanley Donen. 
Prod. : Arthur Freed. Roger Edens (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Betty Comden. 
Adolph Green. d 'ap râs  leur * musical » et 
«Fancy  F ree» , ballet de  Jerome Robbins. 
Phot. : Harold Rosson (Technicolor). Déc. : 
Cedric Gibbons, Jack Martin Smith (a.d.), Ed
win B. Willis, Jack D. Moore (s.d.). Mus. : 
Léonard Bernstein. Lyrics : Betty Comden. 
Adolph Green. Mont. : Ralph E. Wfnters. Ass. : 
Jack Gertsman. Prod. man. : Hugh Boswell. 
Cam. : Robert Martin. Script sup. : Jack Ald- 
worth. Cos. : Helen Rose. Cons. coul. : Henri 
Jaffa, James Gooch. Eff. spéc. : W arren New
combe. Interprétation : Gene Kelly (Gabey), 
Frank Sinatra (Chip), Betty Garrett (Brunhild 
Esterhazy). Ann Miller (Claire Huddesen). 
Jules Munshln (Ozzie), Vera Ellen (Ivy 
Smith), Florence Bâtes (Mme Dilyouska), 
Alice Pearce  (Lucy Shmester), G eorge Mea- 
der (Professeur), Carol Haney (D anseuse  en 
vert), Han3 Conried (Maître d’hôtel), Robert 
B. Williams, Tom Dugan, Pe ter  Chong (Bar
man asiatique). Lyrics : (Com den/Green) : 
New York, New York - Miss Turnatiles - Pre- 
historic Man - Corne Up to My Place - Main 
S treet  - You're Awful On the  Town - Count 
on Me.
1952 S1NG1N’ IN THE RAIN (Chantons sous 
la pluie). 103 mn. R éal . . :  G ene  Kefly, S tan 
ley Donen. Prod. : Arthur Freed (Metro-Gold
wyn-Mayer). Scén. : Betty Comden, Adolph 
Green. Phot. : Harold Rosson (Technicolor). 
Déc. : Cedric Gibbons, Randall Duel! (a.d.), 
Edwin B. Willis, Jacques M apes (s.d.). Mus. : 
Naclo Herb Brown, Roger Edens. Lyrics :
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Arthur Freed, Al Hoffman. A! Goodhart, Betty 
Comden, Adolph Green. Mont. : Adrienne Fa- 
zan. Chor. : Gene Kelly, Stanley Donen. 
Cos. : Walter Plunkett. Interprétation : Gene 
Kelly (Don Lockwood), Debble fleynold9 (Ka- 
thy Selden), Jean Hagen (Lina Lamont), Do
nald O 'C onnor (Coamo Brown), M illard Mit- 
chell (Simpson), Cyd Chari3ae (Danseuse), 
Rita Moreno (Zelda Zanders), Douglas Fow- 
ley (Roscoe Dexter), Madge Blake (Dora 
Bailey), Kethleen Freeman (Phoebe Dins- 
more), Dawn Addems (Tereaa), Robert B. 
Williams (Cop), Klng Donovan (Rod), Paul 
Moxie (Businessman), Stuart Holmes (Busi
nessman), Ray Teal (Employé), Jimmy Thomp
son (Le chanteur de « Beautiful Girl »), Del 
Moore (Le pro fesseu r  de diction), Charles 
Evans (Le -specta teur irascible qui n 'approu
ve pas le travail des  dialoguistes). Le film 
comporte des atock-shots, en noir et blanc 
de The Three Musketeers de G eorge  Sidney. 
On y reconnaît, d'ailleurs, outre Kelly, Lana 
Turner. Le lyric « Mosea » chanté pa r  Gene 
Kelly et Donald O ’Connor est  de Betty Com
den, Adolph Green (L) et Roger Edens (M). 
1053 THE BAND WAGON (Tous en scène). 
112 mn. Réal. : Vincente Minnelli. Prod. : 
Arthur Freed, Roger Edens (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Betty Comden, Adolph Green 
et Vincente Minnelli pour le texte du ballet 
« Girl Hunt ». Phot. : Harry Jackaon (Techni
color). Déc. : Cedrlc Gibbons, Preston Ames 
(a.d.), Edwin B. Willls, Keogh Gleaaon (s.d.). 
Mus. et Lyrics : Howard Dietz, Albert 
Schwartz, Roger Edens (pour • Girl Hunt »). 
Mont. : Albert Akst. Ass. : Jerry Thorpe. 
Cons. coul. : Henri Jaffa, Robert Brower. 
Cos. : Mary Ann Nyberg. Chor. : Michael 
Kidd. Interprétation : Fred Astaire (Tony 
Hunter), Cyd C harlsse  (Gaby Girard), O scar  
Levant (Lester Marton), Nanette  Fabray (Lily 
Marton), Jack Buchanan (Jeffrey Cordova), 
James Mltchell (Paul Byrd). Robert Gist (Hal 
Benton), Roy Engel (Reporter), S teve  Forrest 
(Homme dans le train), Douglas Fowley 
(Commissaire-priseur), Jimmy Thompson (Jim
my), S tuart Holmes (Vieux businessman), Del 
Moore (Domestique de Tony Hunter). Herbert 
Vigran (Interlocuteur dans  le train), John Lup- 
ton et Ava G ardner dans Bon propre rôle. 
Cyd C hérisse  e s t  vocalement doublée par 
India Adams. Titre de tournage : I Love 
Louisa.
1955 IT’S ALWAYS FAIR WEATHER (Beau 
fixe sur New York). 102 mn. Réal. : Gene 
Kelly, Stanley Donen. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Betty Com
den, Adolph Green. Phot. : Robert Bronner 
(Eastmancolor - CinemaScope). Déc. : C e 
drlc Gibbons, Arthur Lonergan (a.d.), Edwin 
B. Wilifs, Hugh Hunt (s.d.). Mus. : André 
Previn. Lyrics. : Betty Comden, Adolph 
Green. Mont. : Adrienne Fazan. Ass. : Al 
Jennings. Cos. : Helen Rose. Chor. : Gene 
Kelly, Stanley Donen. Interprétation : Gene 
Kelly (Ted fifley), Cyd C harisse  (Jackie 
Lelghton), Dan Dailey (Douglas Hallerton), 
Dolores Gray (Madeleine Bradville), Michael 
Kidd (Angle Valentlne), Jay C. Flippen (Char
les Z. Culloran). David Burns (Tlm), Peter 
Leeds, Alex Gerry, Madge Blake, Hal Merch, 
S teve  Mltchell, Paul Moxie, Frank Richards, 
Lou Lubln. Lyrics : (Previn/Comden/Green) : 
March, March (G. Kelly, D. Dailey, M. Kidd)
- Once Upon a Time (G.K., D.D., M.K.)
- Baby you knock me out - Strllman's Gym 
(L. Lubln et chœur) - The Time for Parting 
(G.K., D.D.. M.K.) - Blue Danube (G.K., D.D., 
M.K.) - Situation W lse (D.D.) - I Like Myself 
(G K.) - Thanks a Lot, but no thanks.
1958 AUNTIE MAME (Ma Tante). 143 mn. 
Réal. : Morton Da Costa. Prod. : Robert 
Fryer, Laurence Carr  (W arner Bros.). Scén. : 
Betty Comden. Adolph Green, d 'ap rès  l’his
toire de  Patrick Dennls e t  la pièce  de Jerome
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Lawrence e t  Robert E. Lee. Phot. : Harry 
Stradling (Technicolor - Tech ni rama). Déc. 
Malcolm Bert (a.d ), George James Hopkin3 
(s.d ). Mus. : Bronlslau Kaper. Mont. : Wil
liam Ziegler. Ass. : Don Page. Cos. : Orry 
Kelly. Interprétation : Rosalind Russell (Aun- 
tie Marne), Forrest Tucker (Beauregard Burn- 
side), Corel Browne (Vera Charles). Fred 
Clark (Mr. Babcock), Roger Smith (Patrick 
Dennis), Patrie Knowles (Lindsay Woolsey), 
Peggy C asa  (Agnes Gooch), Jan Handzlik 
(Patrick Dennls, enfant), Joanna Barnes (Glo
ria Upson), Pippa Scott (Pegeen Ryan), Lee 
Patrick (Mrs. Upson), Willard Waterman 
(Mr. Upson), Robin Hughes (Brian O'Ban- 
nlon), Connle Gilchrist (Norah Muldoon), 
Yukl Shimoda (Ito), Brook Byron (Sally Ca- 
to), Carol Veazie (Mrs. Burnside), Henry 
Brandon (Acacius Page), Margaret Dumont. 
1980 BELLS ARE RINGING (Un numéro du 
tonnerre). 127 mn. Réal. : Vincente Minnelli. 
Prod. : Arthur Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). 
Scén. : Betty Comden, Adolph Green, d ’après  
le musical « Bells Are Ringing », musique de  
Jule Styne, livret e t  lyrics de Betty Comden 
Adolph Green. Phot. : Milton Krasner (Métro- 
color - C inem aScope). Déc. : George W. 
Davi3, Preston Ames (a.d.), Henry Grâce, 
Keogh Gleason (s.d.). Mont. : Adrienne Fa
zan. Ass. : William McGarry. Cons. coul. : 
Charles K. Hagedon. Eff. spéc. : A. Arnold 
Gillespie, Lee LeBlanc. Cos. : W alter Plun
kett. Chor. : C harles  O 'Curran. Interpréta
tion : Judy Holliday (Ella Peterson), Dean 
Martin (Jeffrey Mosb), Fred Clark (Larry Has- 
tings), Edte Foy jr (J. Otto Prantz), Jean Sta- 
pleton (Sue). Ruth Storey (Gwynne), Dort 
Clark (Inspecteur Barnes), Frank Gorehln 
(Blake Barton),’ Ralph Roberts (Francis), Va- 
lerie Allen (Olga), Steven Peck (Premier 
gangster), Bemie W est (Docteur Joe ■ Kit- 
chell), Nancy W alters (Actrice), Gerry Mulli- 
gan (Le cavalier d ’Ella), Oliver Blake (Ludwlg 
Smiling), Richard Collier (Homme dans la 
rue), Frank Richards (Homme dans  la rue). 
Joe McTurk (Homme dans la rue). Lenny 
Bremmen (Homme dans la rue), Stuart Hol
m es (Vieil homme dans le parc), Hal Linden 
( ■  Midas *), Jacqueline Green, Barbara Hi- 
nes, June Kirby, Suzanne Ames, Sandy W ar
ner, Karen Scott, Susan  Avery (Sept girls è 
la party chez Hastlngs). Lyrics: (Styne/Com- 
den/G reen) : Ouverture (Chœur) - It's a Per- 
fect Relatlonship (J. Holliday) - Do It Your- 
self (D. Martin) - It's a Simple Little System 
(E. Foy, C hœur) - Better than a Dream (J.H., 
D.M.) - I met a Girl (D.M., Chœ ur) - Just 
in Time (D.M.. J.H., Chœur) - Drop that 
Name (J.H., Chœ ur) - The Party's O ver (J.H., 
C hœur) - The Mldas Touch (H. Linden, 
C hœur) - Finale (Chœur).
1964 WHAT A WAY TO GO (Madame Cro
que-Maris). 111 mn. Réal. : J. Lee Thompson. 
Prod. : Arthur P. Jacobs (20th Century-Fox). 
Scén. : Betty Comden, Adolph Green, 
d 'ap rès  l 'histoire de Gwen Davis. Phot. : 
Léon Shamroy (DeLuxeColor-CinemaScope). 
Déc. : Jack Martin Smith, Ted Haworth (a.d.), 
Walter M. Scott, S tuart A. Reiss (s.d.). Mus. : 
Nelson Riddle. Lyrics. : Betty Comden, Adolph 
Green, Jule Styne. Mont. : Marjorie Fowler. 
Chor. : Gene Kelly. Cos. : Edith Head. Ass. : 
Fred R. Simpson. Interprétation : Shirley Mac 
Laine (Louisa), Paul Newman (Larry Fllnt), 
Robert Mitchum (Rod Anderson), Dean Mar
tin (Léonard Crawley), Gene Kelly (Jerry 
Benson), Robert Cummings (Dr. Steffanson), 
Dick van Dyke (Edgar Hopper), Reginald 
Gardiner (Painter), Margaret Dumont (Mrs. 
Foster), Lou Nova (Trentino), Fifi d 'O rsay  
(Baronne). Maurice Maraac (Rene), Wally 
Vernon (Agent). Jane Wald (Polly), Lenny 
Kent (Avocat hollywoodien) et le singe 
Candy.
Filmographie établie par Patrick Brlon.
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•Un drame du non-être
■ ■ ■ par Luchmo Visconti • ; !l ‘

' Je ■ v o u d r a ^  avant^to ut: préciser, les, 
sons pour lesquelles j ’ai toujours parlé 
ô contrecœ ur de mes film s en général 
et de « Veghe stelle dell'Oraa... » en par
ticulier. Quand Je parle de cinéma, je 
préfère m’en ten ir à des opinions d 'o r
dre général, même sur mon propre tra 
vail. C 'est là une forme de respect 
envers le public que l'on calomnie en 
croyant qu 'il ne va au cinéma que pour 
suivre une .h istoire et en connaître le 
dénouement. En réalité, le spectateur 
d ’aujourd’hui achète un b ille t pour savoir 
également ce que l ’auteur a voulu lui 
dire, et pour le savoir grâce à un écran, 
non à des déclarations.
Dans le cas de « Vaghe stelle 
dell'Orsa... » je crois cependant avoir 
battu tous les records de laconisme, 
mais, devant une fo ls au moins respec
te r les règles du Jeu qui veulent que le 
cinéaste dise « ce qu’est ■ son film et 
« pourquoi > Il l’a fait, il me faut a jouter 
quelque chose. C ’est pourquoi je ré
ponds à la première question : ce film 
est un • po lic ie r»  inhabituel. On a parlé 
d ’une « Electre moderne », mais pour ex
p liquer ce que j ’entends par « po lic ier », 
c 'est une autre tragédie classique que je 
citerai : ■  Œ dipe Roi ». un des premiers 
« polic iers » ; le coupable y est le per
sonnage le moins soupçonnable (Œ dipe 
Be défin it lui-môme au début de la tragé
die comme « le seul étranger »).
Peut-être les spectateurs de l'époque 
de Sophocle quitta ient-ils le théâtre 
convaincus que le vrai coupable n’était 
pas Œ dipe, mais la fata lité  ; cette expli
cation commode ne suffit pas au specta
teur contemporain. Il ne disculpe Œ dipe 
que dans la mesure où il se sent lui- 
même concerné, presque coupable.

Ainsi dans mon film, il y  a des morts et 
des responsables présumés, mais 11 
n 'est pas d it que ce sont les vrais cou- , 
pables et les vraies victimes. En ce sens, 
la référence que j'ai moi-même faite à 
« L 'O restie  » njest rien d'autre qu'une 
r é fé re n c e  commode. Prenons par exem
ple Sandra et G ilardlni : elle, ressemble 
à Electre en raison des circonstances 
qui déterm inent sa conduite, lui, à Egisthe 
par sa situation [hors de la cellule fam i
liale, mais il s 'ag it là d ’analogies sché
matiques. Sandra possède les tra its du 
justic ier, G ilardiril ceux de l'accusé, mais 
en réalité, ces] rôles pourraient être 
aussi bien inversés. L'ambiguïté, tel est 
le véritable aspect de tous les person
nages du film  sauf un -. celui d'Andrew, 
le mari de Sandra. Il voudrait une exp li
cation logique de tout et se heurte au 
contra ire à un monde régi par les plus 
profondes, contradicto ires et Inexplica
bles passions. ]Ce personnage est le 
plus proche de la conscience du specta
teur, qui. à son tour, précisément parce 
qu’ il est Incapable de trouver une exp li
cation logique des événements, devra it 
se sentir en fin | de compte directem ent . 
mis en cause, sommé de se demander 
non pas tant 6i lia mère et G llardinl sont 
responsables dej la mort du professeur, 
ou Sandra responsable de celle de 
Giannl, maie p lu tô t s'il y a eu faute et
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laquelle et si 'ne se cachent pas en nous 
une Sandra, un Glanni, un G llardinl.
En somme, un « po lic ier » où tout est 
clair au début et obscur à la fin, comme 
chaque folB que quelqu’un s’engage 
dans la d iffic ile  entreprise qui consiste à 
lire en soi-même avec la certitude hardie 
de n 'avo ir rien à apprendre pour se re
trouver ensuite aux prises avec l ’ a n g o lB -  

8ante problématique du non-être.
Je crois avoir ainsi entamé un commen
taire sur le « pourquoi • de mon film. 
C ’est que je suis convaincu —  et cela 
ne date pas d ’au jourd ’hui —  que l’une 
des manières, et non la moindre, d ’ob 
server la société contemporaine, ses 
problèmes et de tenter d ’en chercher 
une explication qui ne so it ni convention
nelle ni stéréotypée consiste à étudier 
l’âme de certains de ses personnages 
représentatifs, réunis d ’une façon ou 
d ’une autre et vus sous un certain angle. 
Je ne partage donc pas la surprise de 
ceux qui, intéressés à mon travail, se 
sont demandés pourquoi j ’avais choisi 
une histoire Intim iste presque apparen
tée au « kammerspiel », après le souffle 
historique de films comme ■ Rocco e i 
suoi frate lli » et » Il Gattopardo >.
Le fa it est que si J’ai réussi dans mon 
projet, « Vaghe stelle de ll’Orsa... » res
semblera plus qu’on ne le pense aujour
d ’hui à mes films précédents et consti
tuera la suite d’un d iscours que j ’ai 
commencé il y  a plus de v ing t ans. Du 
vieux - kammerspiel » de M ayer et Lupu 
Pick, le film n’aura retenu que la relative 
unité de temps et de lieu, le conflit dra
matique fortement accentué, la fré 
quence des gros plans, autant de choses 
tout è fa it accidentelles.
Toute mon attention s ’est en fa it portée 
sur la conscience de Sandra, sur son 
malaise moral, sur cela même qui anima 
naguère Ntoni, Livia, Rocco ou le 
prince Sallna. Et si ailleurs je me suis 
servi d ’un bal, d 'une bataille, d ’un phé
nomène d'ém igration intérieure, de la 
conquête du pain quotidien, c ’est ici l'an 
cienne énigme étrusque qui m ’a stimulé 
—  Volterra, qui en est l ’expression par
faite — , le complexe de supériorité  de la 
race juive, un personnage de femme. 
Tels sont les éléments « historiques » 
fondamentaux et dans une certaine me
sure essentiels qui ont déterm iné la 
naissance de mon film, tout comme les 
éléments psychologiques : l’exigence 
avouée de justice et de vérité, l ’insatis
faction sentimentale et sexuelle de San
dra, sa crise matrimoniale, comme enfin 
le drame fam ilia l (commun aux person
nages cités plus haut de mes autres 
films).
Poussée par « l ’incident » (le retour à”1a 
maison paternelle) la conscience de 
Sandra entreprend le d iffic ile  chemine
ment à la recherche de la vérité, une 
vérité profondément d ifférente de celle 
en laquelle elle croyait être fermement 
enracinée, une vérité pénible et que 
peut-être un tel personnage ne parvien
dra jamais à conquérir tout à fait.
A insi, Sandra et ses victim es (ou ses 
persécuteurs) trouvent une place dans

le cadre de la société contemporaine, ou 
bien découvrent que pour eux il n’y a 
plus place. Et, à travers leur tragédie, 
ils aident ô mieux comprendre dans sa 
réalité notre situation historique, son 
sens.
S ’ il m’est permis de reprendre un thème 
qui me fut cher au début de ma car
rière, je dirai qu’aujourd'hui plue que 
jamais m’intéresse un cinéma anthropo- 
morphiste. - Vaghe stelle de ll’Orsa... • 
est une confirmation —  non pas une 
exception —  de cet intérêt prédominant. 
Voilà « pourquoi » J’ai fa it ce film.
Et pour term iner cette présentation, 
offrons au lecteur quelques curiosités, 
quelques menues informations.
En ce qui concerne son élaboration, 
c ’est-à-dire le passage - du sujet au 
film », « Vaghe stelle de ll’Orsa... » a 
peut-être été mon film  le plus difficile. 
Comme on pourra le remarquer à la lec
ture des textes (1), beaucoup de choses 
ont changé lors même des prises de 
vue. Cela est dû au fa it que la matière 
du film s ’est précisée de Jour e n  jour. Je 
dois dire qu ’y ont contribué d ’une part 
le sé jour lul-même à Volterra : l’am
biance du palais Inghlraml où j ’ai tourné 
la plupart des scènes, la lente progres
sion de l’automne au cours du tou r
nage ; et d ’autre part la connaissance 
croissante des acteurs dont certains 
avaient été choisis au dern ie r moment. 
Pour la protagoniste, J’avais en fa it tou
jours pensé à Claudia Cardinale. Le 
personnage de Sandra avait même été 
écrit à partir d ’elle, et non seulement de 
ce que cèle d ’énlgmatique l ’apparente 
sim plicité de cette actrice, mais encore 
de son physique (le visage en particu
lier) apparenté à l’image des femmes 
étrusques te lle qu’elle nous a été trans
mise. Il n ’y a pas eu de problème non 
plus pour avoir ma chère amie Marie 
Bell dans le râle de la mère, ni pour 
avoir Ricci dans celui de G ilardlni. Il fut 
plus d iffic ile  de ‘ trouver Gianni. Je 
n’avais jamais travaillé avec Sorel, et, 
une fo ls choisi, J’ai dû apprendre à le 
connaître, adapter en conséquence le 
personnage de Gianni jou r après Jour. 
Plus aventureux encore fu t le choix de 
Michael Craig. arrivé en Italie la veille 
du début du tournage. Là encore le mê
me problème se posa mais je pense que 
cette gestation compliquée n'est pas du 
tout accidentelle. Peut-être étalt-ce dans 
la nature même du film  de devo ir naître 
d'une manière laborieuse, ainsi que 
s’expliquent ses personnages : laborieu
sement. Le titre  lui-même n 'est guère 
problématique. J'ai déjà raconté com
ment il est né, j'a joutera i maintenant que 
|*en suis d 'autant plus satisfa it qu’il a 
été adopté dans les pays étrangers bien 
qu'au départ on l'a it trouvé trop d iffic ile  
è prononcer.
Et voilà tout. Que peut dire un cinéaste 
de son film  sans excès de zèle ni pré
somption ? Jean Renoir qui dès son 
Jeune âge fut un céramiste passionné, 
avait coutume de dire que la céramique 
et (e cinéma ont ceci en commun : l ’au
teur sait toujours ce qu’ il veut faire, mais
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une fo is l'œ uvre mise au four, Il ne sait 
jamais très bien s ’il la retrouvera telle 
qu'il l'a voulue ou pour le moins par
tie llement différente. J’ai laissé long
temps au four « Vaghe stelle 
de llO rsa ... ». La gestation a été longue 
et long également, une fois le tournage 
terminé, le temps qui s'écoula avant le 
montage. Personne n ’est aujourd'hui 
plus anxieux que mol de savoir si cet 
Incertain « agglomérat d'âmes » aura eu 
le bon degré de cuisson.
Et, pour finir, un remerciement à tous 
mes collaborateurs, des « habitués » 
(mes assistants, les décorateurs, la 
couturière, le monteur ; et surtout la 
scénariste) aux - novices » ( l’opérateur, 
le d irecteur de production et son entou
rage, les responsables du son). Si ce 
film complexe et torturé  est né de la 
manière la plus simple et sereine pos
sible, c 'est à eux que je le dois.

Luchino VISCONTI. 
(1) Préface à l ’édition de « Vaghe 
stelle... * chez Cappelli, 1965. Traduction 
de Marianne di Vettimo et Jacques Bon- 
temps.)

Les 
absences de Sandra

par Jean Collet
Dans son appar tem en t  de Genève, un 
jeune  couple reçoi t des amis. La m a î 
t resse  de maison (C laudia C ard inale)  
jo ue  son rôle. Elle parle français , sourit 
un peu trop, s’anime un peu trop  dans le 
g rand  salon. Ju sq u ’à cet instant où sur 
la musique des voix, une au t re  musique 
se détache : le prélude de César  F ranck  
dont le rom antisme violent défer le  en  
quelques mesures.  Soudain , le rega rd  de 
S andra  se fixe et se perd  à la fois. La 
cam éra  s ’a r rê te  sur elle en gros plan. 
U n plan qui n ’en  finit  pas, comme un défi 
au  mystère  de ce regard. Dans  le mouve
ment même de no tre  impatience,  le mari, 
A n d re w  (Michael C ra ig)  en tre  dans le 
champ, brise  l’enchantement . « Q ucsta  
musica » m urm ure  S an d ra  pour toute ré 
ponse, tandis  que le piano égrène ses ac 
cords déchirants .  Viscont i enchaîne auss i 
tôt su r  le même salon en plan d ’ensemble. 
Les invités  qui s'en vont. Les phrases 
conventionnelles d 'au revoir. Le vide sou 
dain de cette  pièce immense. S andra  qui 
s’effondre  dans un fauteuil , envoie ses 
chaussures  en l’air avec une g râce  de 
pet i te  fille. Son mari  qui s’approche d’elle 
pour l’embrasser. Le r i re  éclatant et brisé 
de Claudia  Cardinale .  M ais  au fond de la 
pièce, la présence indiscrète  du m a ître  
d’hôtel qui débarrasse  la table et interdit 
dé jà  tout abandon. Cette gêne furtive qui 
sc glisse à peine dans ce 'prem ier  instant 
d’intimité.
P eu t-ê tre  un g ran d  film se reconnaît- il  
dès les trois  p rem iers  plans. Je  ne 
connaissais jusqu’ici qu ’H itchcock —  celui 
de Marttic  pa r  exemple, puisqu’il n ’est 
finalement pas si loin de V aghe  stelle... — 
pour rendre  une  séquence d ’introduction 
aussi dense, aussi  nécessaire.  P o u r  tout

dire sans rien expliquer,  pour  capter un 
mom ent qui contient à lui seul tout le 
m ystère  du film. Mais à la  d if férence  
d 'H i tchcock  qui fait appel à la complicité 
du spectateur , qui en t rouv re  le mystère  
pour mieux le faire  échapper  plus loin, 
Visconti ferme ce moment su r  lui-même. 
C ’est un monde clos que nous venons de 
surprendre ,  c ’est un secret  qui s ’est  perdu 
sous nos yeux. T rè s  loin de nous, quand 
on croyait ju s tem en t  le saisir. Po in t  n ’est 
besoin ici de fi lmer l’héroïne de dos. Poin t 
n ’est besoin de la laisser s ’éloigner pour 
tendre  no tre  at tent ion. C ’est dans le gros 
plan même q u ’elle est à mille lieues de la 
caméra,  qu’elle nous échappe.
Cette ouver tu re  du film est  admirable  
parce qu'elle est jus tem ent  le contra ire  
d 'une ouverture . Elle expose une absence. 
Elle fa i t  le noir. Elle est cet te petite 
la rme qui noie un ins tant le regard  de 
Claudia  Cardinale ,  et disparaî t . C ’est à la 
poursuite  de cette  petite  la rm e qu'il nous 
faudra  courir,  de cette la rme fugitive qui 
peu à peu gagne ra  le film tout entier.  A 
la vitesse de la musique. U ne musique qui 
n ’est pas pour nous mais  pour S andra  
toute seule.
Vaghe  s telle dcl l’Orsa... est un  film court , 
rapide. A vant  même que la blanche B M W  
nous enlève, le film, lui, a dé jà  dém arré .  
Mais cette nervosité  du récit fait mieux 
ressentir  ces dérapages  soudains,  ces 
spasmes inattendus, cette  crispation sur 
un secret. O n a l’impression de se je te r  
dans des pistes sans issue. O n démarre . 
On fonce. On bute contre  un  mur. O n 
repart.  Et l 'on se dit a lors  que cet te im
pression de vitesse éta it  il lusoire comme 
l'impression d ’avancer.  Le  mouvem ent qui 
anime le film me fait songer à ces toiles 
d ’a ra ignée  qui tremblent lo rsqu 'un  insecte 
vient de s’y em prisonner  et frémit  avec 
l’illusion de se libérer.
Ce frémissement,  cet te palpita tion,  c’est 
d ’abord le jeu  de l’ombre et de la lumière. 
A  cet égard , il y a une é t range  parenté  
en tre  Alphavil lc  et V aghe  stelle dcl l’O r 
sa... : tous deux scinti llent de toutes leurs 
étoiles sur fond de nuit. T ous  deux sont 
ry thm és par  cet te même a l te rnance  vacil
lante  du noir  et du blanc, du jo u r  et des 
ténèbres,  du m ensonge et de la vérité. 
Oscil lat ion douloureuse en tre  la lumière 
trop  crue,  le blanc éblouissant et le noir 
impénétrable.
Comme tou jou rs  chez Visconti,  et peut- 
ê t re  plus que jamais, l ' influence du milieu, 
du cl imat, du décor, pèse su r  les êtres. 
V olte rra ,  c’est un monde confiné derr iè re  
des murs,  à  l 'abr i des regards .  c T u  sa 
vais  que la lumière avai t  des effets phy
siologiques ? » demande un personnage 
peu après  qu ’on a  vu  Gianni change r  les 
am poules de la maison et ju s te  avan t  la 
g rande  scène où les personnages  vont en 
fin cesser de mentir . Nul symholisme ici. 
mais la sourde angoisse grand issan te  de
vant l 'ombre  qui gagne  du te r ra in  et qu’il 
faut ba t tre  de vitesse.
L ’ombre, l’abîme, l’absence ou  plutôt les 
absences de Sandra .  Comme lors de la 
prem ière  séquence,  on re t rouve  tout au 
long du film ces travell ings avan t  sur le 
v isage de Claudia Cardinale .  Nous
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croyons nous approcher  d’un êt re , mais 
c’est ju s tem en t  pour découvri r  q u ’il n ’est 
pas là, que son corps est  une enveloppe 
vide. Peu t-ê tre  faut-il voir ici le secret 
de la superbe sensuali té  que Visconti a su 
communiquer  à son interprète .  La chair  
est présente ,  mille fois plus présente 
quand  l’esprit est ail leurs, quand les pau
pières pèsent sur un regard  perdu. Quand 
les voix  s ’e ffacen t  tout autour, creusant 
le vide à côté de cette peau si vivante, si 
sensible dans son immobilité.
A la fin de la prem ière  scène, S andra  
est seule dans sa chambre, sur son lit. La 
cam éra  s ’approche du visage. La musique 
de F ran ck  défer le. Enchaîné. Une musi
que vulgaire  de transistor . A travers  le 
viseur de la cam éra  d ’A ndrew ,  c’est  une 
au tre  Sandra  : coquette, fuyante,  rieuse 
que nous regardons.  Le même rire 
q u ’après  le départ  des invités du début. 
Le ri re  de quelqu’un qui sort d ’un mau
vais rêve. T ou t  le film est dans ces pas
sages, ces inversions.
Absence. Présence. Même a l ternance  an 
goissante  que l’ombre et la lumière. « Il 
me semble avo ir  vu quelqu'un » dit An
drew en v is i tant le château. A cet instant 
S andra  quit te  son m ari  pour aller dans le 
sombre  parc. .La sta tue voilée du père  bat 
au  vent comme un fantôme. S an d ra  s ’a r 
rête. Le visage de Gianni sort de l’ombré, 
rencontre  le visage de Sandra .  La 
silhouette d 'A ndrew  appara î t  au fond de 
l’allée. P lan  d’ensemble. Gianni va se r re r  
la main d ’Andrew. S an d ra  les rejoint.  
Où est la vraie S andra  ? Visconti se g a r 
de bien de répondre.  Il filme S and ra  qui 
chancelle en même temps que le monde 
dont elle fa it partie. La colline ' glisse 
comme celle de Muriel .  « Vivons ici pour 
tou jours  » disait S andra  quelques instants 
plus tôt. Mais comment prendre  racine 
dans  cet univers  vacillant ?
T ou t  film de Visconti  est l’his to ire  d’une 
illusion. La  traversée  des apparences. Un 
voyage au bout de la nuit. U n héros de 
Visconti est tou jours  quelqu’un qui entend 
des voix  et s ’embarque à leur recherche 
jusqu 'au  naufrage .  Il s ’enfonce dans son 
rêve jusqu 'à  l’échec. La Comtesse Sapieri 
fuit son am an t  jusqu’au bout de la lâcheté 
puis débouche enfin de l’au tre  côté sur la 
lucidité.
J ’ai cité Scnso  un peu au  hasard .  Prof i-  
tons-en. P eu t-ê tre  verra- t-on mieux à p a r 
ti r de ce film la nouveauté  radicale  de 
V aghc stelle del l’Orsa... Dans  Scnso  nous 
vivons l’illusion avec les personnages. 
T ou t  le film est conduit vers la g rande 
scène de désillusion où nous découvrons 
en même temps que la Comtesse, le v é r i 
table F ranz .  Nous sommes avec les pe r 
sonnages du côté de la passion jusqu 'à  la 
chute  brutale.
D ans  V agh c  stelle dclVOrsa... nous som
mes complètement é t range rs  à la passion 
de Gianni pour  sa sœur. Mieux encore : 
pas un seul personnage n ’est dupe de cette 
passion. Gianni ten te  désespérément de 
rep rendre  Sandra .  Elle faillit, croit som
b re r  dans cet abîme. Mais elle en est déjà  
loin. A ndrew  essaie  de com prendre  puis 
lu tte  contre  l’adversaire . Il filme. Et 
Gianni, lui-même, avoue qu’il s’est  délivré

de sa passion en écrivan t  son roman. 
Ainsi, tout le monde s'éloigne de l’abîme 
a lors  q u ’il s’en t rouvre  à peine. F asc ina 
t ion-répuls ion se succèdent à une allure 
accélérée. T rave l l ings  avan t  et a r r iè re  
correspondent aux  deux temps de cette 
oscillation. A u tan t  dire qu’il n ’y a plus ici 
ni complaisance ni indifférence ,  mais une 
lutte passionnée à une dis tance pleinement 
maîtr isée.
C ’est pourquoi , au  con tra ire  de Scnso,  la 
g rande  scène de V aghc stelle... ( l ’explica 
tion du frère  et de la sœur) n ’a plus de 
valeur dramatique. Elle donne une d e r 
niè re  occasion à S and ra  et à Gianni de se 
mesurer.  Elle ne nous apprend  rien, ne 
résoud rien. Aucun coup de théâtre. Le 
coup de théâ t re  était  au début. E t  le film
—  à l’image de la cam éra  dans les plans 
décisifs —  progresse à reculons. Du m ys
tère  du début, on nous dit seulement qu’il 
est un danger  permanent. On ne peut que 
le fuir. Ou tomber dans son piège in f e r 
nal. V aghc  stelle.., est tout à la fois cet te 
fuite et cet te chute. Les folles oscillations 
qui an im ent  les fantômes de V olte r ra  les 
éloignent les uns des au tres  quand elles 
devra ien t  les confondre.  Peu  à peu cha 
cun reprend ses dis tances. V o l te rra  est 
comme une eau trouble où les papillons 
de nuit  c ro ient trouver  leur soleil. S ’a p 
prochent-i ls  trop : l’eau tremble, le soleil 
se noie, le m iroir  se brise, les voici chas 
sés à la poursuite d ’au tres  lumières.
Ainsi le film ent ier  est à l ' image de la 
scène dans la ci terne. II faut a t te indre  
ce centre  nerveux,  p longer dans ce g o u f 
fre pour y puiser la force de lui échap 
per. Chacun ten tera  cet te fuite : A ndrew  
s’en va. Gianni brûle  le manuscrit.  S a n 
dra  quit te  Gianni. Mais Gianni ne pourra  
vivre hors  de son antre .

Le roman qui porte  le t i t re  du film c ’est 
évidemment le film lui-même qui dès le 
début se veut si loin du spectateur.  Les 
personnages s ’absentent,  le film s’éloigne. 
O n songe au  mouvement qui conduit M u 
riel, cette  recherche  d’un centre  où l’on 
oscille sans le savoir, cet te dispersion des 
personnages, cet éclatement qui semble 
a t te indre  l’œ uvre  elle-mcme. T ou t  le m o n 
de part . Mais c ’est peut-être  pour mieux 
a t te ind re  le véri table  absent : le père. 
Pare i l lement ,  le film s'éloigne de son 
au teu r  pour en donner  l’image la plus 
juste.
Si la cérémonie  finale d ’inaugura tion  de 
la sta tue est si émouvante , ce n 'est  pas 
seulement parce que la voix humaine  a 
succédé à la musique, la voix du rabbin, 
la voix  du pocte qui seul sait re jo indre  
le passé sans s ’y noyer. Cette scène évo
que la photo de famille à la fin des D er 
nières Vacances. La cam éra  est dé jà  très  
loin des êtres. C ’est un mom ent de vie 
qui est en tra in  de basculer dans le sou
venir. Nous sentons ici, comme dans le 
film de L eenhardt ,  qu’on ne trouve que ce 
qu 'on sai t quit ter . Le g rand  paradoxe de 
l’absence est résolu. A ndrew  n ‘a jam ais  
été plus près de sa femme. Elle n ’a jamais  
été plus près de son père. Le  film peut 
s’éloigner à son tour . C 'es t  dans ce m ou 
vement même qu ’il t rouve  son o rd re  et 
sa splendeur.  —  Jean  C O L L E T .
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Les mystères  de la dis tr ibution la issant 
dans l’ombre Skolimovski, Bertolucci , 
Bellocchio et S traub  nous valent la so r 
tie du premier long m é trage  de Form an. 
L ’A s  de pique est  un film qui par t  
d ’un canevas for t simple et fo r t  lâche 
pour mieux s’en éloigner et nous mieux 
faire  sent ir  qu’il y revient sans cesse. 
L a  t r am e  développant des rappor ts  de 
généra t ion  et des problèmes famil iaux 
échappe à la dram atisa t ion  parce que, à 
l’amplif ication imposée par  le sujet,  est 
subst ituée une surenchère  de détails, de 
nota tions dégradant  la tension.  Le confl it  
n ’est pas exposé mais  minutieusem ent ca 
ractérisé . Ce qui a pour effet d’annu le r  
tout rebondissement au  prof it  d ’un comi
que d ’observation opposé au  burlesque. Et 
l’exact i tude du tra it  acquier t  ici la convic
tion que prend l’art if ic ie lle  évolution d r a 
matique dans les s i tuations traditionnelles . 
L ’efficacité gagne donc avec la justesse, 
et la p rofondeur  avec la descr ip tion têtue. 
Mais à ce constant abandon  des péripéties, 
voire des événements,  au  prof it  du timbre 
de la voix  ou de la spontanéité  de l’a t t i 
tude correspond un abandon inévitable 
des f igures prosaïques du récit. Car, si 
l’in té rê t  de l’au teu r  se porte  sur des p e r 
sonnages dans leur part icul ière  et toute 
apparen te  complexité,  l 'anecdote  et scs 
fioritures importent peu. La  construct ion 
ne repose donc pas sur un support r igou 
reux. Elle ne se laisse pas aller au  fil de 
savantes  libérations (Skolimovski)  ou de 
correspondances impressionnistes (Berto- 
lucci)'. Les digressions portent ici sur la 
conduite  des personnages. Elles ne se con
ten ten t  pas de les éc la irer  ou de les rév é 
ler. Elles dépassent la psychologie et f inis
sent par  entamer, par  miner  la force de 
la narra t ion .  En ce sens, Fo rm an ,  comme 
Antonioni ,  ét ire ju sq u ’à l’épuisement une 
si tuation déterminée et la répète à in te r 
val les ir régulie rs de façon plus ou moins 
directe. Si bien que le récit  prend une 
tournure  interrogative,  excluant toute 
conclusion ou toute définit ion. La s t ruc 
tu re  est circulaire.  Les rappor ts  ne sont 
pas résolus, niais répercutés.  Le film de 
F orm an  est fait (comme l’oeuvre antonio- 
nienne tout entière) de m om ents  de déper 
dition successifs. Là où A ntonioni dilate 
et a ltè re ,  F orm an  cadre en minia turis te  
et se préoccupe d 'e f facem en t  et de f idé
lité. Cette  humilité se tradu it  par  les deux 
seules options possibles du port ra i t i s te  dis 
cre t  : l’ironie et la santé. Se  révèle par 
là même ce goût très prononcé pour tel ou 
tel détail dans la si lhouette  ou le com por 
tement mêlant malice et tendresse,  con
fondant une exigence cri tique avec une 
confiance délibérée, al l ian t la proximité  
à l 'adhésion. Il y a chez Fo rm an ,  comme 
chez Olmi, la subsistance d ’un héri tage 
néo-réaliste  où la saveur d ’un t ra i t  em pê
che la car ica ture  p a r  l’in troduction d ’une 
dimension morale. Ce n'est plus un cons
ta t  mais  une chronique libre, vécue et 
éprouvée. Le  r i re  sarcastique  fait d ’em 
blée place au sourire.  Et c ’est de ce tte  
faculté  de sourire que nous parle  en fin 
de compte le cinéma de Forman.
Olmi, et Antonioni moins encore, ne peu
vent tenir  lieu de points de repère pour 
s i tuer F orm an  parm i les cinéastes d ’a u 

jo u r d ’hui. Si l’on pense à Olmi,  c'est  au 
niveau du détail. Le  rappor t  dem eure  très 
superficiel . Si l’on se risque à  parle r  
d ’Antonioni ,  c’est au te rme d ’une trop p a r 
ticulière  approche formelle. L ’analogie  
s ’a r r ê te  au  carac tère  dégradé, usé, des scè
nes qui se succèdent et font presque fi
gu re  de redites . Il semble que F o rm an  
nous racon te ra  de film en film et à perte  
de vue les mêmes confl its de généra t ion .  
En fait, l’originalité  de Fo rm an  para î t  
davantage  p roven ir  d ’une simplicité totale. 
Non pas la simplicité de celui qui respecte 
les règles, jouan t  le jeu  et pa rvenan t  du 
même coup à im primer,  comme acciden
te llement,  sa marque, mais la simplici té de 
celui qui refuse  les ficelles et trouve son 
propre  son de voix  à force de rega rde r  
au tou r  de lui et de la isser faire  les cho
ses. 11 n ’y a aucun  bouleversement réel, 
aucun éclat audacieux,  mais  la liberté n ’en 
est pas moins perceptible. Il suffit d ’en 
tendre  par le r  les personnages,  et de les 
voir bouger. On sc rend vite compte  q u ’en 
pa r tan t  d ’une pré tendue  banal ité  quoti 
dienne fort  connue et fo r t  utilisée, les 
lieux communs, loin d ’affluer, sc dissimu
lent bien plutôt, confondus par  la nou 
veauté  de l’approche. A moins qu’ils ne 
hri llent d ’un éclat insoupçonné. C ’est a lors 
que, sous la tranquil le  su r face  d ’un n a tu 
ralisme méticuleux, Fo rm an  tisse son rê 
ve, subtil et souterra in ,  aussi ténu que la 
ca rapace  réaliste est épaisse. E t  ce m a s 
que ne lui sert pas tan t  d’enjolivure que 
d 'a rm ure ,  seul moyen de protection, sans 
doute, devant l’aff luence des fabulations 
qui le han ten t.  Ces fabulations ne sont pas 
obscures ou abstra ites.  Elles ne prennent  
pas la forme de phantasmes ou d ’allégo
ries. Elles ' tém oignen t  d 'une volonté de 
re ten ir  un mom ent de jeunesse, de le dé
velopper, d'en res t i tuer  les mille contours.  
M ais  — et cela de façon plus sensible 
encore dans son second film L a sky  
Jednc  P la v o v h s k y  ( L es  A m o u rs  d ’une 
blonde)  —  Form an  refuse l 'a l té ration, la 
trouble  defo rm at ion  qu ’impose la mémoire 
au  passé, si proche fût-il. Il exclut de sou 
oeuvre tous les éléments qui pourra ien t  
la isser trop facilement cro ire  à une incer
ti tude généralisée,  à un assemblage trop 
a rb i t r a i re  de souvenirs . P our tan t ,  s ’ins- 
ta u re  peu à peu un décalage dans le récit. 
Pour  chronologique et spontané  qu ’appa- 
raisse le déroulement,  il n ’en dem eure  pas 
moins é tonnam m ent morcelé,  pr ivé d ’un 
réel fil conducteur d ram atique  ou anecdo- 
tique. E t  cela, pour  la seule ra ison que 
Fo rm an  compose son film en c in s tan ta 
nés a f fec t i f s» .  C 'est-à-dire  qu'il parle 
seulement (et sans hési ter  à se répéter)  
des choses qu’il connaît  et qui le touchent.  
Aussi soigne-t-il et exploite-t- il sans cesse 
les m om ents  q u ’il choisi t de décri re . C om 
me s’il voulait les prolonger, ne pas les 
laisser passer,  les a r rê te r ,  comme l’indi
que la soudaine fixité du de rn ie r  plan de 
L ’A s  de pique.  C ar  le temps du film est 
beaucoup trop présent pour ê t re  e a u  p ré 
sent ». Il y a dans cet te exigence quasi 
maniaque de m e t t r e  bout à bout des m o
ments  autonomes, un en tê tem ent  à rendre 
un présent,  c’est-à-dire  à le faire  r em on 
te r  à la surface,  en ins is tant moins sur 
l 'action que sur la durée,  voire  en suppri-
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mant même carrém en t  l 'a t tr ibut principal 
du présent éprouvé : l 'action. Le décalage 
est donc affectif. Il s’ag i t  d’un sentiment 
du présent.  Ce qui nous renvoie d irec te 
ment à A d ieu  Phil ippine.
Il est s ign if ica t if  qu'on range Rozier et 
Formai!  sous le commun et trop mal dé 
fini dénom inateur  de « cinéaste Yé-Yé ». 
Sans doute  l’a i r  du temps passe-t-il avec 
la  même insis tance chez l 'un et l 'au tre  
au teur .  Sans doute  aussi les rappor ts  hu 
mains alternent-i ls  confusém ent de la 
p ro fondeur  à la vanité . Mais toutes  ces 
constantes  sont provoquées en fait par 
une musique légère et superficielle, dont 
les échos ne devron t  pas plus du re r  
que le temps d 'une  danse. L es  A m o u rs  
d ’une blonde  sont guidées par  une chan 
son ne se con ten tan t  plus d ’accom pagner  
l’h is to ire  mais  lui insufflant sa nécessité. 
Le  film prend a lors  tout son sens, su rg is 
san t  de l’éclat passager de cette  chanson et 
s’y accrochant  ju s q u ’aux  dernières  notes. 
Rozier  tra i te  de la sor te  une prom enade 
de jeune  fille ja ill ie d ’un a i r  de tango. Et 
cela donne à ces moments  la g rav i té  de 
la f r a îcheur  perdue. Le monde de la j e u 
nesse est le plus menacé.  « un sourire 
c ’est dé jà  une surv ivance  », une revanche 
illusoire sur un temps disparu.

A ndré  T E C H I N E .

lames Blue Dans L es  ,'JtnüHr.î d’une  blonde  
comment avez-vous travail lé  en fonction 
des ac teurs  ?
Milos Forman J ’aime mêler les ac teurs  p ro 
fessionnels aux non professionnels.  11 
est difficile de t ravail le r  uniquement avec 
des ac teurs  am ateu rs  parce qu'on perd le 
ry thm e d ’une scène, a lors  que l’ac teur  p ro 
fessionnel. lui, sait ten ir  ce ry thme et sau 
ver la si tuat ion.  Je  choisis presque to u 
jou rs  mes ac teurs  non professionnels  
parmi les gens que je  connais bien, depuis 
très  longtemps. D ans  ce film, par  exemple, 
la jeune  fille qui tient  le rôle principal est 
la sœur de ma première  femme : cela fait
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dix ans que je la connais. Je  sais donc ce 
que je  peux a t tendre  d ’elle, et en recevoir. 
Je  connaissais aussi depuis très longtemps 
les trois  soldats : c'étai t des copains 
d ’école. Je pense que cet te condition est 
capitale pour bien t ravail le r  avec des ac 
teurs  non professionnels.
Blue Pouvez-vous nous donner  un exemple 
dans votre film d ’une scène que votre 
connaissance de l 'ac teur  vous a aidé à 
créer  ?
Forman Je  pense dé jà  aux  ac teurs  quand 
je  commence à écrire  le scénario. Je  pen
se constamment aux acteurs  am a teu rs  que 
je  vais employer.  Je  p répare  déjà  les si
tua tions en fonction d ’eux. Je  n ’écris pas 
de dia logue précis, cela ne m ’intéresse 
pas, mais  je  sais que ces gens que je  con
nais bien seront comme ça ou comme ça. 
Dans ce film, j ’ai une scène où les trois 
soldats se bagarren t.  Sachant  qu'il y en a 
un qui est fier et orguei lleux, un au tre  
qui est taquin, j ’ai p réparé la scène de 
m anière  à ce qu’ils se h eu r ten t  l’un à 
l’autre.  Avant le tournage, je ne leur ai 
rien dit. Q uand  on a fait  le cadre ,  je  leur 
ai dit que je leur expliquais la scène et 
j ’ai raconté  le con tra ire  de ce que je vou 
lais faire. Le fier a commencé à discuter 
avec moi, en disant qu'il ne pouvait pas 
fa ire  ça. Et le taquin  ne cessait pas de 
lui dire que si, que ce sera it  formidable. 
Ils ont commencé à se disputer. Je  leur ai 
d it  de continuer, mais  cet te fois sur le 
thème que je leur  avais donné ; et la 
scène était  p a rfa i te  pour moi.
Blue Ici, vous parlez d’une émotion réelle, 
que vous avez provoquée avan t  de tou r 
ner...
Forman Oui, juste  avant.  La cam éra  était 
prête, ainsi que les éclairages. J ’ai t r a n s 
féré leur vraie baga r re  dans le film. Je  
il e travail le  jamais  en studio : tou jours  en 
décors naturels,  avec les costumes pe r 
sonnels des acteurs, sans maquillage. Je 
pense que c’est im portant si l’on veut évi
ter  de c réer  chez le non professionnel 1111 
complexe d 'ac teur  ; il ne faut pas qu’il se 
prenne pour un acteur. Je  leur dis tou 
jou rs  que la scène que nous tournons n ’est 
pas importante ,  que c'est une petite chose, 
et ainsi je  leur fait tou rne r  les g rands  
moments.
Blue Mais  comment arr ivez-vous  à faire
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correspondre  leur comportement à vos 
idées précises ?
Forman Je  ne leur dis ce que je  veux faire 
que le plus ta rd  possible. Il me faut donc 
travail le r  assez vite, et faire  d ’abord les 
essais techniques, le cadre, l’cclairage ; 
ensuite, j ’explique ce que je  veux, je leur 
dis les dialogues, mais sans les laisser les 
apprendre  par  cœur. Enfin, je  tourne. Si 
je  les laisse penser,  ils ne penseront qu’à 
la logique des gestes  011 des mots ; et j ’ai 
besoin d ’une logique psychologique.
Blue Ne pensez-vous pas que cela puisse 
gêner  vos in te rprè tes  de ne connaître  ni 
l’histoire, ni les dia logues ?
Forman Non, parce que je  choisis toujours  
ces ac teurs  parmi des gens que je con
nais bien et qui ont confiance en moi ; je 
leur dis donc que je sais ce que je  veux, 
et ils doivent me croire.
Blue Vous minimisez tou jours  le plus pos
sible le fa it que vous faites quelque chose 
de sér ieux, de l’art .
Forman Oui, on travail le  pour s'amuser,  
pas pour faire  de l’art .
Glanfranco De Bosio Dans votre  film, j ’ai 
beaucoup adm iré  la scène entre  le père 
et la mère. Ce comique réal isé par  des 
non professionnels  m ’étonne beaucoup. 
Forman D ’abord,  je  connais depuis long
temps les acteurs.  Le  père, c ’est celui 
d ’une jeune fille que je connais. Je  con
nais aussi la mère. Je  leur ai demandé si 
cela les am usera i t  de joue r  dans le film. 
Ils m ’ont demandé si ça se ra i t  difficile. 
Je  leur ai répondu que je  n ’aimais pas 
t ravail le r  avec des acteurs, mais seule
ment m’am user  avec des gens que j ’ai
mais. Un jour ,  je  les ai convoqués chez 
moi pour faire un  essai. J ’ai choisi une 
scène pour un essai de dix minutes. J'a i 
dit au type : imaginez que vous êtes 
père, vous avez un fils, il est minuit  et il 
n ’est pas ren tré  à la maison. La mère est 
nerveuse ; vous, vous êtes calme. E t  je  
les ai laissé improviser.  J ’ai tout de suite 
vu que je  pouvais  les employer. Je  leur 
ai dit que cela irait t rès  bien, et ils étaient 
tout étonnes que ce 11c soit que ça ; ça les 
a calmés et rassurés.  P our tan t ,  ils ne se 
connaissaient pas. Q uand  je  les ai pré 
sentés l’un à l 'autre , j ’ai trouvé un p ré 
texte  pour les laisser seuls pendant deux 
heures.  E t  ils ont parlé de choses et d ’au-
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très,  ils ont fait connaissance avan t  l’es 
sai. Ensuite, je les ai revus le jo u r  du 
fournage.  Ils sont arr ivés,  et nous avons 
continué de la même façon que nous 
avions fait chez moi. E t  je  les corr igeais  
parfois ,  leur disant qu ’il ne fallait pas vou
loir ê t re  mieux que dans la réalité, ni plus 
gentils ni plus intell igents qu’ils n ’étaient.
E t je  les taquinais en leur disant que je  
les connaissais bien et que je savais qu’ils 
é ta ient des crapules . Ils ont ri, et cela a 
établi les rappor ts  que je  recherchais. Je  
leur disais une ou deux fois le dialogue, 
et ils improvisaient sur ce que je  leur 
avais donné. Le plus mauvais  de chaque 
scène était  le début ; car ils avaien t pu 
l’apprendre  p a r  cteur et c’était m écani 
que. J ’ai donc fait com mencer  chaque 
scène, au tournage,  par  quelque chose que 
je comptais ne pas employer au montage. 
P a r  exemple, je  disais à la femme de 
commencer par  par ler  de scs origines, de 
la ville d’où elle venait, puis de dire ce 
qu’elle faisai t là, pourquoi elle était venue. 
Elle se m e tta i t  donc à parler  de sa petite 
ville, puis, petit à petit, elle parla it  v r a i 
ment d ’elle-meme. E t  c’est cela que j ’ai 
gardé. E t  je  leur dis tou jours  qu’ils doi
vent continuer  à jouer  ju sq u ’au mom ent 
où je  les arrê te ,  et je  ne les a r r ê te  j a 
mais. Ils joue n t  donc d 'abord  sur le thème 
que je  leur indique, puis parlent d 'eux- 
mêmes. Je  leur donne beaucoup de thè 
mes, disons une vingtaine. Ils en oublient 
régulièrement la moitié. O n fa it donc une 
seconde prise où je  leur dis que c’est très 
bien, mais q u ’il faud ra i t  par le r  de telle ou 
telle chose (sans in térê t) ,  ensuite  je  leur 
donne les thèmes im portan ts  qu'ils ont o u 
bliés, en disant que ce sont des détails. Et 
ils en oublient encore  quelques-uns,  mais 
en trois  ou qua tre  prises, je réussis  à 
avoir  tout le matériel désiré. Il me faut 
évidemment choisir  des cadres  simples 
pour pouvoir  m on te r  les choses im portan 
tes de chaque prise.
De Bosio Combien de fois prenez-vous une 
scène ?
Forman Au moins deux fois... mais  pas 
plus de sept fois.
De Boslo P arce  qu’à un cer ta in  moment,  
avec des non professionnels ,  cela ne sert 
plus à rien de recommencer .
Forman Oui,  à un certa in  moment,  ils se

Ml loi Forman

metten t  vra iment à jouer,  ils commencent 
à se rappeler le texte, à avoir  des tics de 
jeu.
De Boslo Tournez-vous  en son direct, m ê 
me avec les non professionnels  ?
Forman Oui, personne n ’est doublé.
De Boslo En général , les réa l isa teurs  i t a 
liens tournent  en muet. Les ac teurs  non 
professionnels  peuvent donc dire n ’im
porte  quoi. Fellini emploie très  souvent 
des non professionnels, mais jam ais  en 
son direct.  Ils sont ju s te  employés pour 
l’expression de leur visage.  Dans  votre 
cas, c’est encore  plus in téressant,  car 
complet. Arrive-t- il souvent que les non 
professionnels  fassent des fautes de lan 
gage, des er reu rs  d ’expression ?
Forman Cela arr ive, m ais  pas souvent.  Les 
p rem iers  jours  de tou rnage ,  ils app ren 
nent un peu la technique du parler. E n 
core  un complexe du non professionnel : 
il se f igure tou jours  qu’il doit  parler  très  
vite. Il faut donc les calmer et leur m on 
t r e r  qu’ils peuvent par le r  lentement.
Blue Comment parvenez-vous à cela ? 
Forman Je  fais su r tou t  très  a t ten t ion  à ce 
qu'ils ne soient nullement dérangés  par  la 
technique. Je  choisis le cadre de façon à 
ce que la caméra puisse dépendre  de l’ac 
teur, et non l’ac teur  de la caméra. ..  La 
cam éra  doit  se rv ir  les ac teurs .  C ’est très 
important.
Blue II me semble que vous laissez une 
grande  liberté aux  in te rprè tes  pour dire 
ce qu ’ils veulent sur  des fhèmes donnés. 
Y  a-t-il des moments où vous insistez sur 
une phrase, un ton de voix  précis ? 
Forman J ’essaie tou jours  de faire  app ren 
dre  les phrases précises par  suggestion. 
Je  fais à peu près comme ça : je  dis : 
c voyons, là, vous pourr iez dire... ce que 
vous voulez... pa r  exemple... » et je  fais 
semblant de chercher ,  puis je dis la p h ra 
se précise. E t je  sais que les ac teu rs  non 
professionnels  vont répéter  la phrase si 
ie m’y prends bien. L à  aussi, il faut que 
j ’évite  de leur faire sen t ir  que c ’est  im
portant.  C ’est un jeu avec eux.
Blue Si vous voulez un ton précis, qu’est- 
ce que vous fai tes ?
Forman Je  dis la phrase de la manière  
dont je  veux qu'ils la disent, mais  tou 
jou rs  sans lui donner  d ' importance. E t  ils 
p rennen t  tou jours  le ton. M ais  c’est en-

tournant • Les Amour» d'uns blonde •.

corc  une his toire  de confiance.
Blue Et pour le comique, on ne peut pas 
escamoter la chose, cela doit ê t re  précis. 
Com m ent faites-vous ? Est-ce que le co
mique est  venu tout seul ou l’avez-vous 
suggéré  ?
Forman La p lupa rt  du temps,  ils ne savent 
pas que c’est  comique. J e  pense que cela 
doit ê t re  p réparé  su r  le scénario ,  dans 
la d ram atu rg ie .  Je  sais que cela sera co 
mique si l’on voit à un moment les trois 
personnages dans un lit. E t  plus ils se
ront sér ieux, plus ce sera comique. Ce 
n ’est donc plus une quest ion de mise en 

. scène, mais une question de scénario.  
Dans cet te scène, à un moment,  la mère  
se met à pleurer. Cette femme, qui n 'a  
jam ais  joué  ni au cinéma ni au théâtre ,  
commençait à r i re  ; mais,  comme elle a 
compris q u ’elle ne devait pas r i re  à ce 
moment,  elle s ’est mise à pleurer,  elle a 
commencé à faire  comme si elle pleurait . 
C ’est une intell igence d’ac teu r  fantastique. 
Je  ne comprends pas comment elle a pen 
sé à ça, avec quel fantôme de ta len t  ?
De Boslo C ’est aussi une réaction e n fa n 
tine. U n garçon qui, à l’école, pouffe de 
ri re  en face de son p rofesseur  a auss i ce 
réf lexe  de tou rne r  le r i re  en pleurs.
Blue N ’essaycz-vous jam ais  de provoquer 
des gestes  précis  sans les demander,  com 
me pour le tex te  ?
Forman N orm alem en t ,  je n ’ordonne pas 
de gestes précis, parce que j 'a i  choisi mes 
ac teurs  non professionnels  d’une manière  
t rès  précise , ils n ’appor ten t  pas seulement 
leur  figure , mais aussi leur personnali té , 
c 'est-à-dire gestes, langage, etc.
Blue Com m ent faites-vous pour obtenir  
une émotion précise ?
Forman L a jeune  fille pleure à tin moment.  
Je  lui ai dit  : il fau t que tu pleures m a in 
tenant.  E t  quand la cam éra  a tourné, elle 
ne pleurait  pas, évidemment.  J ’ai donc 
arrê té ,  et je  lui ai dit : m ais  qu’est-ce 
que tu fais, tu  vas tout gâcher,  je  t r a 
vaille avec du matériel  cher , il fau t  que 
tu sois gentille, il faut que tu pleures. T u  
peux très bien, mais  tu ne veux  pas. E t  
elle a pleuré, mais pas pour le film à 
cause  de moi, parce que j 'étais fâché avec 
elle... —  (Propos recueill is  au m agnéto 
phone par l a m e s  B lue cl Gianjranco De  
Bosio.)
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Souvenirs sur Mlzoguchm
par Yoda Yoskikatu (4)



MIZOGUCHI PENDANT LE TOURNAGE DE ROEI NO UT A (1938)



En 1945, à la fin de la guerre ,  Mizoguchi 
réal isa M iyam oto  M usash i  et M citô  B ijo -  
m aru  (L 'E pcc  B i jo -m aru ) ,  dont il parle 
ainsi dans la revue « Kinema Jum pô  » :
« J 'a i  fait ce film dans le bouleversement 
de la fin de la guerre .  On ne pouvait  to u r 
ner  que ce gen re  de films. De plus, je l'ai 
réalisé en v ingt  jours .  A l 'époque, tout 
le monde  était  mobilisé.  Moi, je  me dé ro 
bai sous le p ré tex te  de cont inuer  à to u r 
ner,  même ce genre  de film. E t  nous nous 
sommes ainsi bien débrouillés,  Ozu Yasu-  
j i rô i et moi ! Q uan t  à Mcitô  B ijo-m aru ,  . 
ce fut la même chose, je  n ’ai rien à a jo u 
ter.  »
On lit plus loin, à propos de Josci no 
Shôr i  (La Victoire  du sexe  fém in in ,  
1946) : « La  gue r re  finie, il n ’y avait  plus 
de metteurs  en scène au studio d 'Ofumu 
(Shôchiku) .  O n m'a dem andé de ven ir  y 
tourner  un film dont Shindo K aneto  avai t  
dé jà  fait  le scénario, en collaboration avec 
Noda Kôgo. J ’étais d’accord, mais, au 
même moment,  je  fus nommé prés ident du 
syndicat des employés de la Shôchiku. Il 
m ’était  alors impossible de continuer  le 
tournage. En  outre,  quoique prés ident du 
syndicat,  j ' é ta is  contre la grève  ! En fin 
de compte, i’ai démissionné. C’est à c e ’ 
moment-là qu’est morte  K uw ano  Michiko 
(vedette de Josci no S h ô r i ) ».

Imaginez  Mizoguchi prés ident de syndi
cat ! Ce grand  timide, incroyablement 
gêné quand  il devait  fa ire  un discours en 
public, et qui,, re levant fi èrement le men 
ton, n ’a rr iva i t  à m u rm u re r  que des paroles 
inaudibles ! Dans  son discours d ’in a u g u ra 
tion, il disait  sèchement : « Main tenant,  
c’est moi qui commande, êtes-vous prêts à 
me suivre ? » L ’étonnement fut général." 
Pu is  il abandonna son poste, en pensant,  
paraît-i l ,  à ses propres in térê ts  : il 11e 
voulait  pas avoi r d’ennuis avec la d irec 
tion de la société.

En décembre  1945, la loi du Syndica t des 
Trava i l leurs  fut promulguée , et sous l’o r 
dre du G.H.Q. (le quar t ie r  généra l de 
l’a rmée U.S.) des syndicats s 'o rgan isèren t 
par tout,  en part icu lier aux  sociétés Daiei 
et Shôchiku. Le G.H.Q. se méfiait  du 
communisme. On était  à la veille de la 
fameuse  g rande  grève  générale  du cinéma 
de Kyoto. Le r r févr ier,  le G.H.Q. in te r 
dit la grève. Peu après ,  nous reçûmes de 
lui des ordres  défendan t  st ric tement 
d’exal te r la féodalité dans les Idai-grk i  
(fi lms historiques de cape et d ’épée) et 
d 'util iser un sabre ! La product ion des 
Idai-geki  fut ainsi ar rêtée,  puisque leurs 
héros,  qui jusqu 'a lo rs  brandissaien t leurs 
épées avec  bravoure  et panache au nez 
des scélérats, ne pouvaient plus ag i te r  > 
qu’un gros  bâton avec un a i r  féroce. Cela 
devenait  sans intérêt,  et l 'on ne pa rv in t 
pas à t rouver le moyen .de  faire des films 
his toriques « démocrat iques  » qui a t t a 
quaien t l’esprit  féodal.  C ’est à cette épo
que q u ’on a lancé la mode des films h is to 
riques à <c suspense s> et mystère. . . D 'au tre  
part ,  après  l’abrogat ion  de la censure 
du minis tère  des Affai res  intérieures,  une 
nouvelle censure (E i r in )  fut organ isée 
sous le contrôle du G.H.Q.,  qui autorisa 
en revanche les scènes d ’amour . S u r  le 
champ, on en prof ita pour faire des films

érotiques. C'est  ainsi que l'on mit sur pieds 
Utamaro 0 M cgu ru  Gonin no Onna (Cinq  
f e m m e s  autour d 'V lam aro ,  1946). Le ro 
man de M. Kuni ieda K anji  met ta it  en 
scène des personnages libres, de façon très 
érotique.
Mizoguchi voulait le t r a i te r  du point de 
vue « d ’U tam aro ,  le pe in tre  populaire ». 

.ce  qui accumula i t  les difficultés. Je me 
perm ets  de citer  ici quelques notes que 
j ’ai écr ites à l’époque pour le scénar io : 
« U tam aro  est un peintre  d ’estampes. 
C !e s t . u n .  art is an  et non « un ar tis te  de 
maison » au  service des riches samouraï.  
C ’est un homme fort et farouche. Il se 
contrôle devant les riches et les samoura ï 
mais les méprise en lui-même. Il ne s’h u 
milie jamais .  Il déteste les flatteries.  C ’est 
un homme fier. Il a des idées précises 
sur  son travai l  même s’il ne les expose 
pas publiquement.  •
« U tam aro  consacrai t  tous scs efforts à la 
pe in ture  de la féminité.  Il voulait saisir 
la beauté féminine dans l’érotisme, où elle 
brille de scs feux les plus éclatants et 
mystérieux.
« U tam aro  est un peintre,  un art iste po
pulaire.  Mais c’est là un jugement ob jec 
tif.  En avait-i l lui-même con sc ience?  Il 
serait  absurde  de penser qu ’il voulait  ré 
vêler la beauté au peuple. Il vivait tout 
simplement  avec le peuple, comme le peu
ple.
« U tam aro  noyé dans  le féminin. Il abrège  
sa vie à consacrer  toute son énergie aux 
femmes. Mais cette vie qu'il a gaspillée 
avec elles, pour elles, ressuscite dans sa 
peinture.
« Sa pein tu re  n 'étai t  pas à l’image de ses 
modèles.  Il voulait pe indre  des port ra i ts  
de femmes idéales. Il a t tachai t  beaucoup 
plus d' importance , dans sa composition, 
au côté physique qu’à la description réa 
liste des apparences . Il voulait  peindre la 
beauté des apparences  aussi bien que la 
beauté physique. ’
« Il faisait  très peu de por t ra i ts  d ’acteurs,  
ce qui éta it  à la mode.
« Beaucoup d ’es tampes on t vieilli, sau f  
celles d ’U tamaro . ■
« Il fit des ta touages sur une Oiran  
(geisha de premier rang) ,  en vér itable a r 
tiste populaire. Il fut a t t i ré  par la beauté 
de sa chair,  et son plaisir  résidait  clans le 
fait de peindre sur une peau vivante.
« II ne pensait  pas que pe indre  sur toile 
ou sur papier  fut un principe strict , à 
respecter,  et que peindre  sur la peau d ’une 
femme fût une technique méprisable  et de 
mauvais  goût. P o u r  lui. sa peinture vivait  
sur elle, avec elle: il s ’agissait  d’une v é r i 
table création. »
Voilà à peu près  mes notes sur le p e rson 
nage  d ’U tam aro ,  rédigées après la lecture 
du roman de M. Kumieda et une longue 
conversat ion  avec Mizoguchi.  En  même 
temps, j 'essayai de formuler ma propre 
pensée sur U tam aro ,  et cette pensée  était  
complexe, embrouillée : là est la raison 
sans doute  de la confusion et de la dis 
persion du sujet (YUtamaro...
Mais ce qui compte pour moi, c'est d ’avoi r 
voulu, presque inconsciemment,  faire le 
por t ra i t  de Mizoguchi à t r ave rs  celui 
d’U tamaro . Ce n'est pas une ressemblance
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t r a i t  pour trait,  mais n ’a- t-on pas le sent i 
ment que le po r t ra i t  d ’U tam aro  tel que 
je  l'ai brossé dans mes notes évoque assez 
bien celui de Mizoguchi ?
En voici la suite : « Les cinq femmes qui 
en touren t  U tam aro  sont toutes plongées 
dans des si tuat ions douloureuses,  et elles 
asp iren t à la liberté. Elles sont victimes 
du système féodal. U tam aro  est tou jours  
là pour écouter ces femmes, les conseiller, 
les aider , sym path iser  avec elles. Cette 
sympathie  est son ca rac tè re  essentiel en 
tant qu’art is te  et peintre.  »
A près  ce film, Mizoguchi me dem anda de 
me docum enter  sur « Les Cinq am o u reu 
ses » de Saikaku  (le plus g ran d  rom ancier  
du réal isme populaire de l’ère Edo).  J ’ai 
rédigé un synopsis en collaboration avec 
I toya  Hisao. Ce projet ,  bien qu'acccpté  
par  le G.H.Q., ne fut jam ais  réalisé...'
Puis , nous allâmes à Tokyo  pour p réparer  
notre  prochain film : Joyû  S u m a ko  no K o i  
(L 'A m o u r  de Vactricc S u m a ko ) .  Nous 
avons rencontré  M. O sada Hideo, l’au teur  
du rom an, T a n a k a  Kinuyo et Y am am ura  
Sô, deux vedettes du film.
A la Toho, ce sujet avai t  dé jà  été tra i té  : 
Joyû ( L ’A ctr ice ) ,  pa r  K inugasa  Teinosu- 
ke, avec Y am ada  Isuzu. Avec Mizoguchi 
comme m etteu r  en scène, la Shochiku lan 
çai t donc un défi  à la Toho.
Le scénario  de Joyû S u m a ko  no K o i  
(1947) ne fut pas réussi. En général ,  M i
zoguchi excellai t à t r a i te r  cc genre  de 
personnage de femme excentrique,  comme 
Sumako, et je m ’y in téressais  aussi  beau 
coup. Mais la véritable difficulté était de 
faire  le po r t ra i t  de Sch im am ura  Hôgctsu. 
le par tena ire  de Sumako, g rand  théori 
cien et esthéticien. Nous n ’avons pas su 
m o n tre r  dans une forme aboutie  et rigou
reuse cc qu ’était  l’am our entre  l’ac teur  et 
le professeur,  ce qu’était « l’am our  faisant 
corps avec l 'idéologie », comme l’expr im ai t  
le p rofesseur  lui-même. De plus, il fallait 
décrire  les c irconstances de la naissance 
du « Shingeki » (T h éâ t re  moderne  à l’eu 
ropéenne) : Matsui Sumako était la p re 
mière g rande  ac trice  du Shingeki, et le 
p rofesseur  Sh im am ura  Hôgetsu ,  un (les 
plus g rands  d ram atu rges .  Nous avons 
donc cen tré  le su je t  sur les rappor ts  des 
deux personnages, sur leur am our et leurs 
souffrances. P a r  quoi Sum ako était-elle 
a t t irée  chez Hôgctsu  ? Nous n ’avons pas 
su dégager  la s ignif ication de l’am our de 
Hôgctsu ,  qui n 'avait  pas hési té  à aban 
donner  sa famille pour lui. Cela éta i t  d ’a u 
tant plus gênant  que Sumako avai t  m a u 
vaise réputation. La  société voula it  un 
mélodrame, et nous avons bêtement es
sayé de faire  un por t ra i t  sympath ique de 
Sumako, an lieu de res te r  fidèle à la 
légende de l’actrice.
D ans un ryokan- (hôtel à la japonaise) ,  
muni d ’un tas de documents ,  j ’ai com
mencé à rédiger le scénario. Cette fois, 
Mizoguchi resta à mes côtés, c lassant des 
papiers , ta il lant des crayons, et répétant 
sans cesse : « T u  n ’es pas trop fa t igué  ? 
T u  sais que tu n ’es pas très solide. Rcpo- 
scs-toi un peu. O ue veux-tu  m anger  au 
dé jeuner  ? D11 tendon  (r iz accommodé de 
tem pura)  ? C ’est un peu trop  lourd. Du 
soba  peut-ê tre  (pâ té  de sa r ras in )  ? Mais

le soba d’ici n ’est pas bon... N e  veux-tu  
pas sor tir  un peu ?... Ne te hâ te  pas trop 
de finir... Ne ta rde  pas trop  cependant. .. 
Fais -moi un po r t ra i t  in téressan t  de fem
me. Le personnage  de Sum ako offre de 
belles possibilités... Allons, du courage  ! 
N e  te laisse pas bat tre  par  la T ôhô. Mais 
à la Tôhô, c’est Kusaka, le plus grand  
d ram a tu rg e  du Shingeki ,  qui a écrit le 
scénario .  Aussi est-ce une batail le perdue 
d ’avance  !... » Mizoguchi, sous des dehors 
calmes, éta it  visiblement très nerveux.  Il 
m ’empoisonnait,  et je  ne pouvais plus t r a 
vai ller dans ces conditions.
Le scénario  de S u m a k o  fut enfin  terminé, 
mais nous avions trois  textes. Il fallait 
choisir l’un d’eux. « Ça m ’ennuie,  dit M i
zoguchi , je n’y comprends plus rien. F a i 
sons-les ju g e r  à Takagi  Koichi... » C ’est 
à da te r  de ce jo u r  que Mizoguchi m ’e n 
voya par  le ttres ses opinions et ses co rrec 
tions sur mon scénario,  avec des notes 
marginales.  En voici quelques exemples, 
concernan t  la seconde version de mon scé
nario.
« Changer de construction dramatique.  
Cc n ’est pas encore assez foui l lé  comme  
dialogue. M e t tr e  plus de sen t im en t  dans  
Je ton du dialogue pour le dramatiser. Il 
fa u t  insister su r  la maladie de Sum a ko  
pour lui a tt irer la sympa tliic du specta
teur, Mais, comme, par ordre du G.H .Q.  
nous ne pouvons  pas ins is ter  sur  le fait 
qu'elle pense  ù sc suicider, nous serons  
obliges de couper cette séquence.
« S ’il fa u t  couper la sccne prcccdcntc, il 
fau t ,  ici, dans le tex te  du discours du pro 
fe sseur  S h im a m ura  H ôgctsu ,  expliquer  
plus précisém ent notre but et sa pensée : 
non seulement la sou f fra nce  d 'un  hom me  
persécuté  par la v i e , son espair, scs
ambitions, ses possibilités d ’action, etc. 
Réfléchis .  Je pense que cette  scène est im 
portante, elle doit suggérer  le thèm e du 
fi lm.. .
« Il fa u t  que S u m a k o  ait du caractère, 
sans pour autant en faire  une  f e m m e  sau- 
7>age et idiote. Faire le portrait d ’une  
f e m m e  de  30 o«.t, ayant de la volonté,  une 
certaine 7:éhemencc, mais d'une fe m m e  
féminine et sympathique.
« Il f a u t  étudier l 'e s sm ce  du mariage de 
raison. Est-ce seulement un mariage pour  
la fo rm e  ?
« Une jeune  fi lle qui va  à la rencontre  
de son conjoint doit être bien habillée. 
Etre  parée de l ’habit de cérémonie est. 
pour une fe m m e ,  l’événem en t  le plus im 
portant de la 7>ic. L ’entrevue (pour le m a 
riage) dans un parc n ’est pas digne. Une  
dame com me M m e  H ôgctsu  n ’aimerait pas 
cette si tuation banale, bonne pour des gens  
com me nous. Il fa u t  que cette rencontre  
sc fasse soit dans un salon chic, soit dans  
un jardin privé. Ou pendant la cérémonie  
du thé, pendant un concert ou dans une  
salle de théâtre...
« A p res  avoir  ht ton second scénario . j ’ai 
l ’impression que Makamura K ich izô  ve  
joue tou jours pas un grand  rôle dram a 
tique. P our  ren forcer  cc personnage, ne  
feu t-o n  changer quelque chose sur  S u m a 
ko, Hôgetsu ,  ou dans le scénario lu i-m ê
me f
« F aut- i l  inclure une  scène de répétit ion

de « M aison  de Poupée  » pour m ontrer  
l 'émotion intense d ’une dernière  représen
tation f... J ’hcsite. Pense  bien  à  cela, 
m onsieur  le scénariste.  »
Voilà tout l’avaut-propos  de Mizoguchi. 
Puis, il émaillai t le scénario  de notes : 
Salle de conférence  de l 'U nivers ité  de 
W aseda .  Un matin de la fin du printemps. 
Le p rofesseur  Sh im am ura  H ôge tsu  donne 
un cours, les b ras  croisés, d 'un air m é lan 
col ique :
H ô g e tsu  : « O n souhaite  tou jou rs  que 
tout m arche  comme 011 veut. Mais la vie 
n ’est pas facile. On trouve  alors  des ra i 
sons lâches pour  év i te r  de résoudre cc 
g ran d  problème. C ’est une vie fausse. Au 
delà de cet te solution facile, la réalité 
existe. Il ne faut jam a is  fuir  la réalité, 
si pénible soit-elle. Souha itan t  tou jours  
une meil leure  vie et fa isant face à la 
réalité, v iv re  une vie telle qu’elle est  — 
c’est là, j e  crois, la véri table  v ie  humaine. 
En cc sens, l’art est la  chose la plus im 
portante de la vie. E n f in ,  la v ie  est 1111 
chem in de persécutés.  x> (Souligné par  M i 
zoguchi .)
N o te  de Mizoguchi : « Faire allusion, au 
début du discours du professeur , au < sui
cide  » de S-iunako et, ensuite , ex traire  les 
cléments qui représentent bien H ôgc tsu  ci 
qui touchent les é tudiants qui l'écoutcnt.  
Le discours de H ôg c tsu  dans cette  sccne  
est très im portant dans la mesure où il est 
une allusion au destin de H ôgc tsu  et de 
Sum ako .  y>
Plus tard. Rue près de la Bungci Kyôtai.  
H ôgctsu  et Sumako m archen t  côte à côte. 
H ôge tsu  : « Vous êtes fatiguée, non ? » 
Sum ako  : « Non. Monsieur ,  pas du 
tou t ! » (Sum ako  est l’élève de Hôgetsu.)  
H ôg c tsu  : « Vous êtes tê tue ! »
S u m a ko  : « Mais je  suis très heureuse. 
Travailler  avec vous, c’est, pour moi, tout 
à fa i t  com me une vague  qui attaque un  
rocher... (Souligné par  Mizoguchi.) Plus 
je  me lance contre  vous, plus je  me sens 
vivante. »
H ôgc tsu  : * C ’est une qual ité  unique,  
propre à vous. Moi aussi, je  me sens vi
van t  lorsque vous vous lancez contre  moi. 
C ’est la prem ière  fois que j ’ai cette  sorte 
de sent iment.  Avec vous, mon a r t  com
mence à vivre. *
N ote de Mizoguchi : « ! l  est d i f f ic i le  de 
m ettre  du sen t im en t  dans cette  phrase en 
la prononçant.  P our  bien exprim er  un 
sent im ent,  il fa u t  répéter  les mc)ncs mots  
et expressions. »
Sunutko  : « Vous me flattez... Oh, quel 
bonheur  ! »
N ote  de Mizoguchi : € Il y  a un trot' 
grand  décalage psychologique entre  les 
i leux phrases. Il est, je  crois, d if f ic i le  de 
jo u e r  cela. »
H ôgctsu  : t  N e  vous laissez vaincre  par 
personne ! »
S u m a k o  : * J am a is  ! »
H ôgc tsu  : « Dans  trois  jours ,  c’est la 
représen ta t ion  d ’essai. Des d ram atu rges ,  
des écrivains,  des hommes du Kabuki m ê 
me nous observeront.  * ,
A ppar tem en t  de Sumako. Sumako entre,  
avec Hôgetsu .
S u m a ko  : « Je  m’excuse, c’est  sale... » 
Elle allume la lampe, H ôge tsu  regarde
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l 'appartement.  C ham bre  prosaïque, sans 
aucune décoration.
Sum a ko  : « C’est sale, n ’cst-ce pas ? » 
H ôgetsu  : « Non... Cela ne ressemble pas 
à  un appar tem en t  de femme ».
S u m a ko  : « Je  suis paresseuse... Je  vais 
vous faire  du the ».
I lôgetsu  se met à côté d'un petit  bureau 
et prend 1111 livre anglais  (c  Le Roi L ea r  » 
de Shakespeare) .  Les pages sont pleines 
de mots japonais  qui m arquent  la pronon 
ciation.
/ 1 ôgetsu : « C ’est l’original du « Roi 
L ear  » ! C ’est vous qui avez mis ces mots 
de prononciation ? »
S u m a ko  : « Oh non, Monsieur, ne r e g a r 
dez pas cela ! J ’ai beaucoup de peine à 
écouter le cours  de M. Tsubouchi. Je  ne 
com prends pas du tout l’anglais . Je  fais 
semblant de le com prendre  en classe, 
mais  quelle honte... Je  suis heureuse  pour 
la première fois de ma vie, parce que j ’ai 
enfin  quelqu’un comme vous qui me com 
prend bien... Mais c’est tr iste  de savoir  
que vous êtes déjà m arie  ».
Sumako laisse H ôgetsu  la prendre  dans 
scs bras, puis le repoussant :
S u m a ko  : « Non, monsieur... »
H ôgetsu  : « J e  vous aime. Avec vous, je  
veux... »
Sum ako  : « Laissez-moi.  Allez-vous en, 
s’il vous plait. Vous êtes le maître  et je  
suis une élève. Et vous avez une femme 
et des enfants...  »
H ôgetsu  : « Si tout est détruit ,  ça va ! 
C’est mieux que tout suit détruit . C ’est un 
destin naturel . Je  vais enfin  avoir  le vrai 
bonheur avec vous. Le vra i bonheur ; 
comprenez-vous ? »
Note de Mizoguchi : « Chercher,  à la 
place dit mut € détruit  », un mol plu.’; 
fo r t  utt une expression qui fa sse  (illusion 
au passé de Hôgetsu .  »
S u m a ko  : « Allez-vous en ! Allez-vous 
en ! »
Klle crie de moins en moins fort et, en 
sanglotant , tombe...
Note  de Mizoguchi : « A y a n t  lu le tex te  
jusqu'ici, j 'a i  l' impression qu'il v a un peu 
trop de mots inutiles. Tu. prends  iî lu 
légère des mots importants. Je  te demande  
de supprimer les mots peu im portan ts , et 
d'insis ter sur  les mots importants,  l î tudier  
les rapports entre  le dialogue et le jeu. 
ïû:rire an dialogue à sentir , non pas à lire. 
l'Uudier la façon de dialoguer. Je pense 
que dans ton dialogue, il x'v a que des 
échanges de paroles . que des questions et 
des réponses. N e  peux-tu  pas trouver des 
expressions ou des répliques néga t ires  f  » 
Je  comprends trop  bien combien Mizogu 
chi é tait  mécontent de mon scénario. En 
le rel isant, je  suis s tupéfa i t  moi-même de 
sa maladresse , et je regrette  beaucoup 
d ’avoir  donné à Mizoguchi tan t  de peine. 
Je  vous m ontrera i  encore  trois ou quatre  
notes in téressantes  de Mizoguchi.
Lorsque Tsubouchi Shôyô. son professeur, 
fait des reproches à Sumako. celle-ci r é 
plique : « Ju squ 'à  présent,  une femme 
qui savait se contenter  de mots d 'am our 
et qui voulait et |>ouvaît mourir  pour ces 
mots, était  une femme belle et sym path i 
que. Mais moi, je ne veux pas être  cette 
espèce de lâche menteuse ! Moi, je veux

vivre... » A propos de cette réplique dv 
Smnako, Mizoguchi m'a écrit 
« M ontrer  clairement la philosophie d'un;: 
f e m m e  m oderne et le curaetère de S u m a 
ko, non pas dans un style de thèse, mais 
dans un langage de fe m m e  aimable, poni
que le public puisse les accepter. »
« Je  souhaite  que tu arrives à bien dé
crire une beauté pathétique née des so u f 
frances  d'un Chris t persécuté. Il fau t  ici 
une description infernale. Ce néga t i f  est 
indispensable pour produire après un e f fe t  
positi f.  Ecris-le bien en gaspillant plein 
de papier. Je me perm ets  de te d e m a n d e r  
une autre et dernière chose : ne pcu.r-lu 
donner quelque part une belle sccne d 'é ro 
t isme ? Une scène érotique, mais pour  
pouvoir m ontrer  que leur amour n'était 
pas i)iipur, ni immoral.  Je réfléchis mai
nt cm c, en adm irant les f leu rs  de cerisiers  
de mon jardin . Amitiés .  M izo guch i . »
Il m'écrivai t  encore : « M ontrer  la 7’ie 
quotidienne de ces deux  amants ; r é f l é 
chir  « la façon poétique de décrire les 
paysages où ils voyagent .  Je  pense que le 
dialogue n'a pas de ton. Il est eu général  
un peu trop un i et plat. M et tre  plus de 
sen t im ent et accentuer les tnots important < 
et s ign if ica t i fs .  Cela détermine  en e f fe t  le 
point de vue  de ma mise en scène. Il fau t  
penser  <i impressionner le public déjà par 
des mots. F.ncure un coup : je  te prie de 
penser à enthousiasm er les spectateurs par  
une pression lourde depuis le début ju s 
qu'à la f in .  »
'Toutes ces notes deviennent de plus en 
plus violentes. Klles sont écri tes sur des 
papiers  de mauvaise qualité , griffonnées 
avec un crayon,  ce qui donne une im pres 
sion monstrueuse. M para i t  que Mizoguchi 
a tou jours  écrit ces notes dans la nuit, 
après  avoir  bu du saké. Mais il ne faisait 
aucun travail  en buvant.  Un jour ,  lorsque 
j ’ai visité le studio, Mizoguchi tournait  un 
plan de la part ie  de canotage. Sumak:> 
(T anaka  Kimiyo) et H ôgetsu  (Ya ma mura 
Sô) é ta ient dans un canot.  Mizoguchi dit : 
« T anaka ,  jKmse bien à Sumako en ce 
moment, parce qu’elle... », et. al longeant 
vers T a n a k a  Kimiyo son index comme 
un bâton, il a rougi et m urm uré  quelque 
chose, en dé tou rnan t  sa tête couverte 
d 'une casquette . T an ak a  Kimiyo écoutait 
Mizoguchi en approchant  sou oreille de 
sa bouche.
Je  n ’ai rien entendu. On m ’a appris  plus 
ta rd  que ce m urm ure  de Mizoguchi était : 
« Sumako. en ce moment,  a fini... ça. Elle 
connaît déjà ça. Etiulie-le-bien ! »
Je  me souviens bien de cet épisode, parce 
qu'à cette époque, on parlait  beaucoup 
dans le journa l ism e de relations en tre  M i
zoguchi et T a n ak a  Kimiyo. Moi, je  ne 
sais rien de leurs rapports .  Mais je  crois 
qu ’ils é taient très sérieux et très prudents,  
et qu’il n'y avai t  rien de honteux entre 
eux, comme ou le disait. Je  vous prie de 
ne pas croire  que c'étai t un am our sénile 
de Mizoguchi. J'ose a jou te r  ces mots pour 
leur honneur.  —  Y O O A  Yoshikata.
(L ire  le début des souvenirs  du scénariste  
et ami de M tzoguch i  dans nos numéros  
r 6 6 -167, r 69, 172. A  suivre. Traduil du 
japonais par y'amada Koichi et A ndré  
M<>ulin.)
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L’œil 
du cyclone

PIERROT LE FOU Film  français  en tech- 
niscope et en eastmancolor de J E A N -  
L U C  G O D A R D . Scénario : J ean -Luc  
Godard, d ’après  un roman de Lionel 
W hite .  Im ages : Raoul Coutard. M u s i 
que  : Anto ine  Duhamel. M ontage  : 
F ranço ise  Colin. In terpréta tion  : Jean-  
Pau l  Belmondo (Fe rd inand ) ,  A nna  K a 
rm a (M ar ianne ) ,  D irk  Sanders  (le 
« frère  »),  Raymond Devos (l 'homme du 
port) ,  Grazie lla  Galvani (M ar ia ) ,  Roger 
Dutoit  et H an s  M eyer (les gangs te rs ) ,  
J im m y Karoubi,  C hris ta  Nell, Pascal  A u 
bier, P ie r re  H an in ,  Lazlo Szabo, Jean- 
P ie r re  Léaud, Samuel Fuller.  Produc
tion : Georges de B cauregard -R om e P a 
ris Films (P a r is )  - Dino De Laurcnti is  
(R om e) ,  >965. Distribution  S.N.C.- 
Impérial.  Durée : 1 h 52 mn.

Si l’éclatante  beauté de Pierrot le fou  
s 'impose à la p rem ière  vision, il n ’en de
meure  pas moins que le dern ie r  (et bien
tôt avant-dern ie r)  'Godard décourage  
l’analyse au nom d’une dangereuse  évi
dence qui fut trop  souvent sollicitée. La  
prem ière  ten ta t ion  est donc d 'affi rmer 
sans am bages Pétonnante  richesse du film, 
asséner  quelques aphorism es et boucler le 
pa rag raphe  su r  une note lyrique qui de
vra,  par  avance, répondre  aux éventuels  
contradicteurs .  C ’est donc avec une cou
pable nonchalance que l’exégète  s 'engage 
rait sur une voie d ithyrambique si to u te 
fois une simple question ne s'obstinai t à 
dé ranger  son confo r t  moral : pourquoi ce 
G odard  parai t- il  se s i tuer  dans une pe rs 
pective nouvelle par rappor t  aux  œ uvres  
précédentes  de cet au teu r  ?
U ne deuxième in terrogat ion  —  portant 
sur l’accès malaisé de l’œ uvre  par  les 
voies de la cri tique —  apporte  un em 
bryon de réponse. S ’il est plus malaisé 
d ’écrire  sur P ierro t  que su r  L e s  Carabi
niers  ou Une fe m m e  est une fe m m e  ce 
n ’est pas. comme on a bien voulu le dire, 
parce que nous sommes en présence d ’un 
film-somme ou d ’une anthologie .  Cc n ’est 
pas une nouvelle facet te  qui nous est1 pro
posée. Pas  même la synthèse des œ uvres  
précédentes  mais  plus vraisemblablement 
une nouvelle mise en lumière qui noue 
oblige à reconsidérer  les ja lons que nous 
avions pu croire  définitivement posés. 
Dans  l 'œuvre multiple de J.-L. G., a c h a r 
né à exp lo re r  de nouvelles contrées ciné
matographiques,  Pierro t  occupe une place 
à par t  et m arque peut-ê tre  le début d ’une 
nouvelle période,  comme A  bout de so u f 
f le  ouvri t  le chapitre  qui devait se clore 
sur Alph&inUc. CËuvre multiple certes, 
encore  mal décantée dans certa ins  esprits 
qui s ’obst inent à y reconnaî tre  une in 
compréhensible  uniform ité ,  mais dont 
l 'aspect le plus im médiat fu t trop souvent 
laissé dans l’ombre. C on tra i rem en t  à 
l’opinion généra lem ent  répandue, jusque 
chez ses laudateurs ,  j ’ai tou jours  c ru  que 
Godard  s’adressa i t  à la sensibilité du 
specta teur  avan t  de s ’ad resse r  à son in 
telligence. Seule  une volonté dél ibérée

d’expérim enta t ion  prés idan t  à l’é labora 
tion de chaque film était-elle parvenue à 
masquer  ju sq u ’alors  cette  essentielle qua 
lité. Cette fois, Godard ré fu te  l’expé r i 
mentat ion  stylistique pour faire  de Pier 
rot le fo u  une perpétuel le remise en 
quest ion du film lui-même. P r ivé  par 
avance de la plus fragile  ligne générale, 
Godard  semble soumis à une nécessité qui 
appart ien t  plus au film q u ’à l’au teur  
a f f ro n té  à cette œ uvre  qui s’élabore  au 
jo u r  le jo u r  avec une espèce de sponta 
néité rageuse qui mène droi t à l’essentiel. 
Comme le définissait S am  Fuller  à Fer- 
d inand-Belmondo, le Cinéma est  une ba
taille et il n ’est plus quest ion d ’en esca
moter  les péripéties au public mais au 
contra ire  .d 'en exposer  les moindres ac 
crochages et reprises en main  au point 
d'en faire l’essence même de l’œuvre.
Je  ne veux pas dire que la technique soil 
évidente  ici —  comme cc fu t le cas pour 
L ’Obsédé  p a r  exemple — m a is . a u  con tra i 
re, que le film ne préexiste  jam ais  à son 
tou rnage  et que chaque im age dévoile, en 
filigrane, l 'au teur,  sa volonté de tout dire 
et le ry thm e de sa vie propre.  Quoi de 
plus nature l  donc si le tempo de cet 
action f i lm in g  semble bien être  le ba t te 
m ent cardiaque d ’un ê tre  acha rné  à dé 
couvrir ,  selon une dém arche  hési tant 
entre  Céline et Husserl , les preuves tan 
gibles de son existence. A v an t  que le film 
ne bascule vers cc « happening contrôlé  » 
qui est l 'expression de la vie même, les 
premières  séquences const i tuent une des
cription entomologique d ’un univers figé, 
une sorte  de cauchem ar climatisé que 
l’au teu r  ne contemple pas sans frayeur,  
témoins les filtres de couleurs qui établis
sent une nécessaire distance.
A cet esprit  d ’analyse scientifique (la dé 
composition spectra le) répond une nou 
velle vision polychrome —  ju s q u ’à la sa 
tu ra t ion  —  coïncidant avec l’évasion de 
Ferdinand.  Mais  dès le prem ier  chapitre  
de cette aventure ,  avan t  que ne s’élève 
cette  colonne de fumée noire  ou que 
soient décelés par  lui les signes funes tes 
dans le regard  des hommes, Ferd inand  
sait qu'il n ’est qu’un mort en permission. 
11 ne sc contente  pas d ’app réhender  cet te 
vérité,  il l’assimile vér i tablement au point 
d ’en faire  sa ra ison de vivre. C ’est pour
quoi il ne faut pas sour ire  (malgré  les 
incessants passages du gro tesque  au t r a 
gique) s ’il déclare  vouloir a r r ê te r  le 
temps parce q u ’un matin, sur le port , 
une reine un peu folle, le soleil, certa ine 
v ibration de la lumière et la présence de 
M ar ianne  re trouvée  lui font percevoir 
avec plus d ’acuité  qu’à l 'o rd inaire  le flux 
de la vie dans son corps. Ce tte  prise de 
conscience s’accom pagnera  im média te 
ment d ’une nouvelle révélation, superpo
sée à la première,  l’impossibil ité de faire 
coïncider to ta lement deux univers .
Si Godard  a voulu recomposer une sen
sation à par t i r  de ses d ivers  éléments, 
c ’est à la dém arche  inverse que sc livre 
F erd inand ,  espérant,  par  l’analyse, identi 
fier un phénomène qui lui échappe puis 
qu'il en est lui-même le centre . La vie 
est en lui mais  ses m anifes ta t ions  lui de 
m eurent extérieures .  C om m ent app réhen 

der le phénomène central  ? Comment 
peut-on filmer l’œil d ’un cyclone ?
Placé devant cette quasi-impossibilité 
fixée à Iui-mêmc, Godard choisit de tout 
dire à chaque image : l’angoisse,  la vio
lence, la longueur d ’onde du rayonnement 
solaire, la mort et le regard  de Marianne 
Renoir. L ’a r t  godardicn  de la d ig res 
sion parvient ici à son point culminant,  
réduisant volonta irement le récit à une 
t ram e incohérente  (au sens tradit ionnel  
du te rme) par  une volonté unanimiste  de 
capter l 'événement sous une multi tude 
d ’éclairages simultanés, entreprise  à peine 
plus aisée que de photographier  l’autre  
côté de la nébuleuse d’Andromède. Rien 
d ’étonnant donc si cet it inéraire  en forme 
de chute libre ne nous offre que d ’épiso- 
diques pulsations correspondant  aux ins 
tants d ’accalmie. C 'est  bien évidemment 
pour peindre la vie que Godard choisit de 
filmer les temps morts,  hachan t  dél ibéré
ment les rares  moments  d ’act ion, les 
escamotant, les réduisant au ry thme de 
la pensée qui s’abolit soudain pour se 
concentrer  dans un geste imprévisible 
comme un trou d 'air , presser une détente, 
plonger une lame dans une nuque 
absurde.
Après avoir  t rave rsé  une F rance  muée 
pour eux en forêt tropicale, F e rd inand  et 
M ar ianne  (ou bien est-ce F ran z  et Odile) 
ra t t r apen t  leur propre destin dont une 
tra jec to ire  artificielle les avait éloignés, 
l’espace d ’une révolution.  M ar ianne  tuée 
de sa main, il ne reste à Ferd inand  qu’à 
poursuivre cet te chute un moment sus
pendue et m ain tenant volontaire  comme 
celle de Nicolas de Staël du haut des 
rem parts  d ’Antihes.
Avec une frénésie  que nos occidentaux 
soigneusement policés com prendront  diffi
ci lement, Ferd inand  le Fou se dynamite ,  
masqué de bleu comme la m er  ou cette 
lune dont le dern ier  hab i tan t  s'était  en fui 
pour a imer Marianne, et coiffé d’un 
heaume de T .N .T .  t rag iquem ent  g ro tes 
que. Peu t-ê tre  tout le film est-il contenu 
dans cette ultime seconde où Ferd inand  
décide t rop  ta rd  d ’éteindre la mèche. 
P eu t-ê tre  Pierrot  est-ce cet te fraction 
d ’é ternité  avan t  l’explosion, ces dernières  
visions qui défi lent,  dit-on. à 300000 kilo
m è tres /seconde.  P eu t-ê tre  cette  hésitat ion 
résume-t-el le l’œ uvre  ent ière  et donne-t- 
elle un sens nouveau à la mer, à ce ballet 
improvisé ou à tel bleu électrique posé 
sur un à-plat blanc. A  la vie, enfin, qui, 
l’espace d’une déflagration, au ra  porté  le 
masque horr ib le  d’une mort diurne.

Michel C A E N ,

La satire 
prisonnière

NOTHING BUT THE BEST (TOUT OU RIEN)
Film anglais  en Technicolor  de C L I V E  
D O N N E R .  Scénario  : F rédé r ic  Raphaël, 
d ’après Stanley Ellin. h n ag es  : N ick 
Rocg. Musique : Ron Grainer .  Décors : 
Reece Pemberton .  M ontage  : F e rgus  Me 
Donnell. In terpréta tion  : A lan  Bâtes  ( J im 
m y B rew s te r ) ,  Mill icent M ar t in  (A nn  
H or ton ) ,  Dcnholm EHiott (Charl ie  P r i n 
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ce), H a r r y  A ndrew s (M r  H o r to n ) ,  P a u 
line Delaney (Z ina  M arch) ,  Alison Leg- 
gat t .  Production : David Deutsch, Üu- 
miiui P roduct ion-Anglo  A m algam ated  
Productions, 1964. D istribution : Mac 
Mahon Distribution. Durée : 83 mn.

WHAT'S NEW PUSSYCAT? (QUOI DE NEUF 
PUSSYCAT ?) Film anglais  en D eL uxe  
color de C L I V E  D O N N E R .  Scénario : 
Woody Allen. Im ages  : Je an  Badal. M u s i 
que ; B u r t  Bacharnch.  L yr ic s  : l i a i  D a 
vid. Dccors : Jacques S au ln ie r  et Charles  
Merangel.  C ostum es : Mia Fonssagrives, 
Vicki Tiel . Gladys de Segonzac.  Directeur  
2nd unit : Richard Talm adge.  E f f e t s  spé 
ciaux : Bob MacDonald .  Son : Will iam- 
Robert Sivel. M on teu r  : F e rgus  McDo- 
nell. In terprétation  : Pe te r  Sellers  (F r i tz  
Fassbcnder) ,  P e te r  O 'T oo le  (Michael J a 
mes) , Romy Schneider  (Carol  W e rn e r ) ,  
Capucine (Renée L cfebvre ) ,  Paula  P ren -  
tiss (Liz), W oody  Allen (V ic to r  Shakapo- 
polis), U rsu la  Andress  (Rita) ,  E dra  Gale

pari tion. Reconnaître  la r igueur  du sché
ma sur lequel repose la fable — là où 
tan t  d'eeuvres voisines pèchent dé jà  au 
niveau de la conception —  ne doit  pas 
pour  au tan t  dissimuler les faiblesses de 
son il lustrat ion.  Elles t iennent  en g rande 
part  à une sorte  de duperie intellectuelle 
inhérente ,  aux  entreprises  de démystifica
tion, de cri tique ou de satire de la société.

Dans la mesure  où un con t ra t  implicite 
de bonne conduite  lie le cinéma au public, 
c ’est-à-dire  à la société, il est  con tra in t  
par là à respecter un certain  nombre 
d ’in terdi ts  que très  peu d ’au teu rs  osent 
transgresser .  Ce serait  peu de dire que les 
ra res  transgress ions  de ces interdits  ont 
provoqué de retentissants  échecs com m er
ciaux : que l 'on songe aux  Carabiniers '  
de Godard, aux  Bonnes  F em m es  de C h a 
brol, où la dérision était  si profonde 
q u ’elle sembla odieuse à la plupart  et que 
l’on crédi ta  com muném ent les au teu rs  de 
toutes les ta res  q u ’ils avaien t l’honnêteté

refoulement,  non un ri re  l ibéra teur  : l’im
portant,  c ’est de ne pas se sen t ir  concer 
nés. L’arr iviste , ce n ’est  pas vous, il est 
sur l’écran. Vous, vous n 'ê tes sûrement 
pas de ceux qui, assurés  de l’impunité, 
expédieraient le fameux m andar in  dans 
J’au t re  monde pour s’appropr ie r  scs r i 
chesses.
Nature l lement,  il est permis  de r i re  sans 
trop d ’a rr iè res  pensées à une honne co 
médie, mais  T out  ou rien  n ’est pas une 
très bonne comédie, hési tant trop  entre 
diverses formules plus ou moins patinées. 
et sans vra im ent  en choisir aucune. Au 
lieu du g rand  film co rros if  qu’on était  en 
droi t d ’espérer,  Clive D onner  n 'a  finale
ment que tenté  de réhabili ter , en le m e t 
tan t  prudemment: au goût  du jour ,  l 'hu 
mour guindé des vieilleries qui font la 
gloi re  du cinéma britannique, gen re  N o 
blesse oblige ou Tueurs  de dames. Ce 
n ’est pas assez pour évoquer l’O scar  
Wilde ou le De Quiucey c iném atograph i 
que que l’A ng le te rre  at tend encore.

Jean -A n d ré  F J E S C H I .

L’Enfer, 
sourire aux 

lèvres
S ’il doit exis ter  un maniérisme au cinéma, 
Clive D onner mérite  une chaire  pour y 
enseigner l’a ipha et l’oméga de cet te nou 
velle école. L ’ex trêm e sophistication- de 
N oth in g  B u t  the Best  —  et par  corol
laire, celle de Fussy  Cat  — , l 'i ronie et 
la jol iesse provocantes  de ces films, appel
lent sans échappatoire  une pré face  qui 
confère  au double piège sa pleine valeur. 
Le but prem ier  de ces fi lms-Circé est de 
t r a n s fo rm e r  les specta teurs  en pourceaux.  
D ’où cet a r t  d ’enjôler,  cet te séduction,  cc 
charme, qu’Ulysse-cri tique redoute, avan t  
d ’y succomber. La vertu  principale de 
cette anthologie  de faux et de préciosités 
incroyables,  c'est le plus ahsolu et le plus 
r igoureux  des néo-réalismes.
N oth in g  B u t  the Best  est le plus anglais  
des films, au meilleur sens du terme, et 
par- là  il se sépare  des pochades conven 
tionnelles réalisées pour l’exportation .  L.e 
choix très  b r i tannique  des ac trices ,  l’im 
portance du langage et des mœurs,  la 
minutie des détails, tout nous invite  à 
considérer ici la recherche de la vérité.  Je 
ne suis pas allé vérifier du côte fie l 'hy
pothétique Malborough Road l’authentic ité  
du décor, niais chacun adm ett ra ,  sans 
t r ave rse r  le Channcl,  que les jeunes  em 
ployés déjeunent dans des re s tau ran ts  
semhlables à .celui qui voit la rencontre  
h is torique de Charles  Pr ince  et Jam es 
Brewster .  Chaque plan, chaque seconde, 
témoignent d 'un souci m aniaque du détail 
exact, de l 'anecdote ir réfutable .  Ce vé 
risme obsessionnel , jusque dans tes propos 
([n 'échangent les personnages et les n u a n 
ces du dialogue, donne à N oth in g  But the 
Bes! l 'a llure d’un film à clé. Le jeune 
héros, Jam es  Brewster ,  ne travail le  pas 
par hasard  dans l’immobilier .  11 ne s 'aco 
quine pas en vaitt avec un « constructeur-  
prom oteur  ». La démolit ion des vieux im 
meubles ne dénoue pas par accident

Nothing Sut tho Best

(A nna  F assbcnder) ,  C a ther ine  Schaake 
(Jacqueline,  une s tr ip teaseuse),  Jess H a h n  
(M r  P e r ry  W e rn e r ,  père  de Carol) ,  
E leanor  H i r t  (M me Sylvia W erne r ,  mère  
de Carol) . Production : Charles  K. 
Feldm an-R ichard  Silbert-John C. Shc- 
pridge, Fam ous A rtis ts  P roduc t ions-Fa-  
m ar t is ts  Productions. Distribution : A r t i s 
tes Associés. D urée : r h 49 mn.

Chronique de l 'apprentissage et de l’ac 
cession au « g rand  monde » d’un jeune 
a r r iv is te  londonien dont nnlle contrain te  
m orale  ne bride l’ambition, N o th in g  B u t  
the Best  contient tous les ingrédients 
classiques de la comédie noire à l 'an 
glaise : ironie, perf id ie, cynisme et d a n 
dysme bien tempérés.  Le scénario  a joute  
même à ces données habituel les du genre  
un élément original qu’il faut souligner : 
le personnage principal a commis un 
crime qui, tout le laisse supposer aux 
dernières  images malgré  un point d ' in 
te rrogat ion  effectif, res tera  impuni.
La victime, éphém ère  p rofesseur  en era- 
pulerie du héros,  ayan t  été rapidement et 
dia lect iquement dépassée par  son élève, 
le sens de l’his toire , la règle des conscien 
ces hégélienne et les conventions de la 
morale  bourgeoise  imposaient donc sa dis 

Alan Bâtes.

de m ontre r  dénuées d 'a t t ra i ts  de com pen
sation. P ou r  si bien dépeindre la bassesse, 
la c ruau té  et la débilité mentale , ne fal
lait-il pas que ccs gens-là  fussent de bien 
méchants  hommes et de très p rofonds  dé 
biles eux-mêmes ?

Si le débat  est aussi ancien que l 'ar t  d r a 
matique lui-même, les cinéastes prennent 
généra lem ent  la précaution nécessaire 
d ’enrober leurs impertinences de sucre 
ries qui les rendent  consommables au plus 
g rand  nombre. Bien sûr, ce n ’est pas Les  
Carabiniers  qui est odieux c’est la guerre ,  
mais cette  véri té  élémentaire  n ’est pas 
commerciale , pas consommable et t rah i t  le 
con tra t  : les salles res tent vides, et l’on 
s’entasse au Jour  le plus long  car là, au 
moins,  le visage de la gue r re  est aimahle. 
On vous dira même qu’il y est plus r é a 
liste.
Passons, et revenons à notre  Rastignac 
londonien, duquel nous ne nous sommes 
guère  éloignés. Nous parl ions de cynisme. 
Un cynisme vrai, il va sans dire, serait  
insupportable,  il faut donc respecter  la 
règle des degrés, c’es t-à-dire faire  croire  
au specta teur  qu'on lui parle d 'au tre  chose 
que de lui-même : ainsi la comédie  est-elle 
permise, et le ri re  souhaité. U n  rire  de
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l’in tr igue  criminelle. T ou t  ceci est  calculé 
au millimètre.  Nul n ’ignore que, dans les 
temps présents ,  et sur tout le te rr i to i re  de 
l’Europe  occidentale, l’im mobilier  const i
tue le plus beau réservoir  à requins qui 
se puisse imaginer. Cela  signifie que, si 
dans v ingt ou tren te  ans un qu idam  re 
cherche  un témoignage sur la corruption 
capita lis te  dans les années  soixante ,  il 
fera mieux de lo rgner  l’œ uvre  de Clive 
D onner,  plutôt que de subir les dia logues 
factices  de M ain  basse su r  la v i l le . C a r  
la félonie contemporaine n ’a pas ce visage 
sordide, cruel,  paupériste,  que lui prêtent 
les dénoncia teurs  à vue courte, même s'ils 
sont animés par les meil leures intentions 
du monde. Elle séduit, elle charme, elle 
s ’entoure de luxe et de prospérité.  Elle 
est « donnerienne ».
La guerre ,  l’immédiat après -guerre ,  sont 
en généra l  des périodes amorales , qui en 
t r a în en t  la prospérité  du crime. T1 est plus 
ra r e  de voir  se perpétuer  les vices des 
temps troublés dans une période de paix 
et de richesse. N ous  avons la  chance de 
v ivre  ce paradoxe,  et D onner  nous en 
offre une  image à  vif. Il fau t prendre  au 
sér ieux, donc au  pied de la lettre,- cet te 
h is to ire  contée d ’un a i r  désinvolte. T a n t

pis pour la cuistrerie, mais n ’hési tons pas 
à g r a t te r  le badinage, à éplucher le m a s 
que. M. D onner  pose des questions, et y 
répond par l 'exemple .” Peut-on,  dans la 
seconde moitié  du vingtième siècle, v ivre  
sans am our  et ne pas s’en t rouver  mal ? 
Pa rfa i tem en t ,  et le visage de la respecta 
ble Mill icent M art in ,  'vedette de la té lé 
vision britannique, idole de tous les foyers, 
confirme cet assentiment .  Le sourire  et 
le regard-  de Mill icent avouent  une telle 
perversité  que son personnage relève plus 
de la c Chronique de Dolmancé » que du 
« C ah ie r  Crit ique
Peut-on, dans la seconde moitié du XX" 
siècle, com mettre  un assassinat  pour 
« a r r iv e r  » ? Oui, répond à nouveau l’a u 
teur, et il le prouve. Cela ne signifie pas 
que n ’importe quel < minet » contempo
rain  sera it  capable de tue r  son am an t  de

sang-fro id ,  comme B rew stc r  le fa i t  (quoi
que, bien préparé,  cf. L a  Corde...), 
mais  que la désagrégation  morale  est p a r 
venue à un point suffisant pour que la 
si tuation soit envisagée comme naturelle.
E t  ainsi  de suite, N o th in g  B u t  the Best  
tr ace  le po r t ra i t  le plus impitoyable et le 
plus lucide. Le régime présidentiel g a 
gne ra  l 'A ng le te rre  à cause du dialogue 
incisif sur la polit ique échangé entre 
B rew ste r  et Prince, dialogue où se perçoit 
à merveil le  le chem inem ent du virus. E t  
cela nous ramène aux  trafics de l’im m o 
bilier, qui s 'opèrent dans l’élégance et le 
snobisme, formes reprochées à Donner ,  et 
qui const i tuent le fond de son propos.
Le  monde actuel est fou d’élégance,  de 
luxe, de sophistication. Les métiers vils 
(commerce,  affaires, etc.) sont gagnés par 
le goû t  du superflu, le désir de para î t re  
« ar t is tes  », c 'est-à-dire désengagés . Ce 
part i pris influe sur la m anière  d’accomplir 
les actes,-donc de les montrer .  Clive Don- '  
ner  parv ien t  à. ce. miracle ■ de suivrë  ' la ‘ 
mode pour mieux  la cri tiquer. . 11. fustige 
les personnages avec les plumes de .paon 
dont ils s ’o rnen t  à l 'accoutumée..  De là.ces 
recherches de couleur, cet te scène ■ de 
chasse photographiée comme dans un

magazine  de mode, ces angles d ’un 
« chic » infaillible, cet te aisance des mou
vements  d ’appareil,  toute une « beauté  » 
superficielle qui cache un cynisme plus 
acide, une am ertum e solitaire.
Ne soyons pas t rop  naïfs .  Le bonhomme 
ne déteste pas les Jag u a r ,  les Bentley, les 
Rolls qu'il étale avec complaisance. Ni le 
Scotch, ni les jolies filles, ni toutes les 
bonnes choses dont regorge le royaume 
de ce monde. Mais, jus tement,  c’est dans 
sa compromission  évidente que réside l’in
té rê t  de Tceuvre donnerienne. T ou t  g rand  
film contient sa propre critique, et N o 
th ing B u t  the Best,  dans l 'apologie et la 
dénonciation du crime, présente  simulta 
ném ent l’envers  et l’endroi t  avec une pe r 
fection dont l’égale ne se pourra i t  décou
v r i r  que dans une bande de Mocbius. Loin 
de flatter, cet te duplicité devra i t  inquiéter.

Il va sans dire que tout ce qui précède 
concerne aussi bien iVhat 's  Nezu , Pussy  
Cut ? P a r i s  remplace la destruction- 
reconstruct ion  de Londres,  la chasse aux 
jol ies filles fait oublier l’a rr iv ism e finan
cier, mais  le problème |rcste le même. 
Voici le seul film réalis te  sur Paris ,  dans 
la mesure où l’on ne voit pas les bidon
villes de N an terre ,  ni les problèmes des 
vieux travail leurs ,  mais où l'on entend 
parler,  deux heures durant , de filles, de 
bagnoles,  de res tauran ts ,  de boîtes de 
nuit, etc. Si les journaliste s,  les écrivains,  
les cinéastes « de gauche * avaien t une 
once d ’honnêteté ,  eux qui détestent le 
métro et roulent en voiture  de sport (ou 
en taxi) ,  ils adm ett ra ien t  que ce sont les 
seuls éléments rem arqués par  tout obse r 
va teu r  impartial . Cela et l’omniprésence 
du fric bien-aimé. A côté d ’une observa 
tion aussi claire et lucide, les films socio- 
logiques (type Chronique d'un été ou L e  
Joli A-fai) semblent des impostures . O u  du 
moins, il appara î t  de plus en plus q u ’ils ne 
rendent pas compte du vra i climat  de leur 
époque. Un film comme Pussy Cat  t raduit  
beaucoup mieux les aspirat ions de nos 
contemporains (y compris ceux qui n’ont 
pas les moyens de les réal iser, mais qui 
g a rd en t  les yeux tournés vers le même 
pôle). Ï1 a r r ive  ainsi que la publicité d 'un 
magazine  en révèle plus long que les 
art ic les « de fond » rédigés par  les plus 
subtils analystes...
L à  encore,  est-il besoin de préciser que 
l’au teu r  mélange l’ob je t  cri tiqué avec la 
forme de sa cr i tique ? P ussy  Cat  décrit un 
dél ire sexuel avec le style même des pu
blications masculines qui se consacren t à 
Pérotismc. L 'obsession et le tabou qui 
l 'exaspère, la licence et sa limite, toutes 
les contradict ions de la sexualité  moderne  
(avec son chef-d’œ uvre  : la nymphomane 
fr ig ide) sont il lustrées par  D onner  avec 
un  hum our et un sens de l 'ambiguïté  qui 
envisagent,  plus que jamais ,  les multiples 
faces possibles, et leurs  interpréta tions.  
De bri tannique,  l 'élégance devient ici < in
te rnationale  », comme le rem arqua i t  l’a u 
te u r  avec une justesse aiguë. J ’a jou te ra i  
que s’y  glisse la pointe de mauvais  goût 
sans laquelle cet te sophistication du sexe 
dev iendra it  t rop  sublime, et donc inven 
dable. Ou du moins,  l’apparence du m au 
vais goût —  le vaudeville qui devient de 
plus en plus épais, la charge  qui s’alourdit  
en burlesque — , car  on pourra i t  soutenir, 
en ce domaine comme ailleurs, que le 
comble des bonnes manières ,  c’est de se 
mal tenir.
S u r  ce chapitre, on n 'en finirait plus de 
débattre. Si la véri table élégance ne se 
rem arque  pas, les films de D onner sont 
d 'une fabuleuse inélégance. Mais pourquoi 
désire-t -on à tout prix  définir les choses 
par leur absence ? Le brio invisible, ce 
n 'est  pas du super-brio, mais de la m a la 
dresse. Rien de plus. Clive D onner  s ’est 
lancé dans la métaphysique de la mode.
Il prend au mot l’esprit  de son temps. Si 
la copie est parfa ite ,  ce n ’est pas à lui de 
juge r  le résultat. J am ais  sans doute  la 
g râce visuelle ne fut aussi justifiée. P lu 
sieurs  années avan t  la « chute * de Min- 
nelli, E r ic  Rohmer prophétisait  : « Nous

Ursula Andress st Peter SbI lers : W hat'j New Pussycai ?
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sommes las de voir  des choses jolies. Cela 
ne signifie rien sur un écran  ». Peut-être ,  
dans la mesure où les films de Minnelli sc 
s i tuent hors  du temps,  et recherchent  une 
sorte  de beauté  qui jam ais  n ’cgalera la 
peinture .  P eu t-ê tre  celui-ci n ’a-t-il rien 
fait de mieux que M cct M e  In  Saint  
Louis ,  où il chante  la nostalgie de 1900. 
Mais dans le cas de Donner,  011 ne peut 
avance r  un tel reproche. 11 ne rivalise pas 
avec un art , mais avec notre  rep résen ta 
tion actuelle  du monde. Si vous n ’êtes pas 
content de cette représentat ion ,  ce n'est 
pas D onner  qu'il faut changer,  c’est  le 
monde. —  Michel M A R D O R E .

Cabiria 
trépanée

GIULIETTA DEGLI SPIRITI (JULIETTE DES 
ESPRITS) Film italien en Technicolor  de 
F E D E R I C O  F E L L I N I .  Scénario  : F e d e 
rico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio  Fia iano, 
Brunello Rondi sur 1111 su je t  de Federico  
Fellini et Tull io  Pinelli. Im ages  : Cianni 
Di Venanzo. Dccors et costumes : P iero  
Gherardi . M usique : N ino  Rota.  M onta 
ge : Ruggero  M astro ianni.  Truquages  : 
Otello F a v a  et Eligio T ran i .  In terpré ta 
tion : Giuliet ta M as ina  (G iuletta) , Alba 
Cancell ieri (Giuletta en fan t ) ,  C a te r ina  
Borat to  (la m ère) ,  Luisa  Délia Noce et 
Sylva Koscina (ses soeurs Adcle  et Syl
va),  S abr ina  Gigli et Rossella Di Sepio 
(ses nièces), Lou Gilbert (le g rand-père) ,  
Valent ina  Cortese, S ilvana Jach ino  et 
E lena  F ond ra  (ses amies V alen t ina ,  Dolo- 
res  et Elena) ,  José De Villa longa et Ce- 
sar ino Miceli P ica rdi (les amis  du m ari) ,  
Milena Vucotich et E lisabet ta  Gray (ses 
se rvantes) ,  S andra  Milo (Suzy, la p ro 
prié ta ire  de la villa voisine, Ir is ,  l’appar i 
tion, Fanny ,  la danseuse,  l’amie  du grand- 
père)  ; la suite de Suzy : I r ina  Alexeieva 
(la g rand-m ère) ,  A lessandra M annoukine  
(la m ère) ,  Gilberto G alvan (le chauffeur) ,  
Scyna Seyn (la masseuse) , Y vonne  Casa- 
dei, H ildegarde  Golez et D ina  De Santis  
(les servantes) ,  E doardo  Torr ice lla  (le 
p rofesseur  de russe), D any  P a r i s  (l 'amie 
disparue) ,  Raffaele Guida (l 'amant o r ien 
ta l),  F red  W ill iam s (le prince a rabe) ,  A l
berto  Plebani (Œ il  de L ynx).  Production : 
Angelo  Rizzoli, Fcderiz  (R om e)-Franco-  
riz (P a r is ) ,  1965. Distribution  : In te r -  
F ran c e  distribution. Durée : 129 mn.

Les pilules cr i tiques (ces notu les-express 
par  lesquelles les gazet tes  résument l’in 
té rêt  —  ou l’in in tcrêt  —  d ’un film) jou is 
sent au jourd 'hu i  d ’une vogue extrême. 
Celles que la presse parisienne consacre 
au dernier  Fellini sont part icul ièrement 
saisissantes. Qu'on en juge.
« Fellini le magicien  fait des merveilles. 
Mais Fellini le psychologue a ra te  son 
coup. » (L 'E xpress ) .
« Federico  Fell in i a voulu  faire  un film 
comique, un film de dérision. Mais  le long 
cauchem ar (2 h) de cette pet ite  fille qua 
dragéna i re  CGiulietta Masina) qui délire 
dans un en fe r  à la Reader 's  Digest colo
rié par  K rem a,  est souvent un monum ent

d ’ho r reu r  et d’ennui. » (Par iscopc) .  
« D ans l 'o rdre  du g ros  comique, qui n ’a 
pas vu Villalonga, les pieds dans la brume, 
préparer  avec simplicité un c ruchon  de 
sangr ia ,  n ’a rien vu. » (L e  Nouvel O bse r 
va teur) .
Comme à l 'accoutumée,  c'est  à l 'ésoteri-  
que « Semaine de Pa r i s  » que l’on doit  la 
définition la plus sybillinc :
« D ram e psychologique. Giu lietta s ’in te r 
roge sur  les moyens de reconquér ir  son 
mari .  P our  Fellini, rêver c’est do rm ir  avec 
des il lustrations dans le texte . »
Ces heureuses formules m on tren t  assez 
clairement que leurs  au teu rs  savent à quoi 
s’en ten ir  au sujet de cet te pauvre  G iu 
lietta. Il en ressort  non moins clairement 
que ce magicien-clown-psychologue-rê- 
veur de Fellini a part ie l lement ou  to ta le 
ment déçu les espérances de ceux  qui a t 
tendaien t  de lui un nouvel et fabuleux 
obje t;  m onstrueux,  baroque, ex t rav ag an t ,  
onir ique, démentiel, exotique. O r  Giulietta  
degli spiriti  est précisément tout le 
contra ire  de cela. A u tan t  Otto c m eszo  
é ta i t  pét ri  d 'orguei l et de s ingula r i té  ju s 
que dans ses aveux d’impuissance ou de 
timidité , au tan t  Giulietta  est pudique et 
réservé  jusque dans ses éclats de  fantai-

commode généra lem en t  for t  bien d 'ê tre  
nécessaire  à son seul auteur,  O n l’admet 
moins d ’un film que d ’un tableau ou d ’un 
poème parce  que nous avons tous plus ou 
moins une mental i té  de producteurs .  L a  
liberté des au tres  est  belle même s’ils en 
lisent d ’une m an ière  que nous jugeons  
dérisoire ou erronée .  Il faut a imer la 
liberté de Giulietta  et celle de Fellini, 
même si l’on n ’a ime pas Giulietta-, ni F e l 
lini, ni Masina. Il serait  tout de même 
paradoxal de r e fu se r  un film d 'au teu r  
sous le p ré tex te  léger que cet a u teu r  né 
fait pas cc que nous at tendons  qu'il fasse. 
Le ferait- il d ’ai lleurs, et il cesserait  d ’être  
au teur .  Au vrai,  la la ideur de Giulietta  ne 
ressemble à aucune la ideur,  ce qui lui 
confère  une certa ine  beauté.
C 'est  le prem ier  film qui plonge dél ibéré 
ment dans l’univers  menta l d 'une midi- 
nette  et ce, sans dérision,  quoi qu’on en 
dise. La dérision,  c'est  le specta teur  qui 
l’apporte  .dans sa m aniè re  de voir  et de 
com prendre  les choses, pas Fellini. Le 
néo-réalisme s 'a t tachai t  à la quotidienneté  
des actions les plus banales , des person 
nages  les moins héroïques, des s i tuations 
les moins dramatiques. Giulietta  ne fait 
pas au t re  chose que de t i r e r  les consé-

Glutlatta

sie et scs fan faronnades  foraines.  On lui 
reproche sa banal ité,  la tr istesse  de son 
exubérance, la pauvre té  de ses symboles. 
C'est  pour tan t  pa r  là que le film touche, 
ou qu'il devra i t  toucher.  Le panoram a 
menta l qu’il détaille vise moins à su rp ren 
dre  ou à émerveil ler  qu 'à d ive r t i r  ou 
ém ouvoir  les âmes simples, S ans  pour a u 
tan t  rechercher  systématiquement l’adhc- 
sion du specta teur  ni p ré tendre  à le sé
duire , tout jus te  à l ' in form er .  Bien sûr, 
chacun est libre de re fu se r  de s’in téresser 
aux  émois, au x  te r reu rs  et aux  démons 
domestiques d 'une bourgeoise  romaine 
pas très jeune, pas très belle et pas très 
intell igente. Q u ’ils existent, et que Fellini 
les fixe naïvem ent  et courageusem ent  sur 
son technicolor,  parce que probablement 
ils l’intéressent,  peut suffire à les ju s t i 
fier. U ne œuvre ,  quelle qu’elle soit, s ’ac 

deflll sp iriti.

quences ex trêm es d ’une vision du monde 
profondément famil ière et commune. 
Nous sommes aux  antipodes du baroque, 
tout près de la grisail le des romans- 
photos : au lieu d ’en reg is t re r  comme a u 
trefois  le sour ire  et les la rmes  de Cabir iâ-  
Giulictta, Fellini la t répane  gentiment 
pour voir cc qu’elle a dans le crâne, pour 
m o n t re r  le pourquoi de cc sour ire  et de 
ces larmes.  Si M aricnbad  ou Otto  c mez-  
zo  dévoilaient? fièrement les rêves du di
manche  des snobs ou des art is tes,  Giu- 
lirt ia,  plus modestement, invite  le public 
à pa r tage r  deux heures  d u ran t  les rêves 
de tous les jou rs  d ’une petite bonne fem
me sans gloire  ni a touts  particuliers. Il y 
a, dans ces rêves comme dans  tous les 
rêves, des zones éclatantes,  des points 
d ’ombre, des vert iges, des clichés, des 
lacunes, des bêtises. U ne  confusion
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formidable  des désirs, des in tuitions , des 
in tentions,  des souvenirs . Une aptitude 
con tra r iée  au  bonheur,  une te r reu r  
conventionnelle  de la convention,  conven
tion du couple, du mariage, du péché... U n  
discours t rès  direct,  très humble, très fa
milial les exprime, qui assume les désor 
dres et les g r imaces de l’intimité. O n  se 
trom pera i t  gross ièrem ent  si l’on voyait 
une fresque à la place de cette minia ture,  
un cirque fabuleux à la place de ce tou 
chant guignol.
Giulietta  est un film généreux ,  indulgent 
et candide : on affirme que sa férocité  
to u rn e  à vide, que sa méchanceté  n ’a t te in t  
pas la cible qu’elle vise, que sa roub la r 
dise satisfaite  est bien gênante.  Le nom
bre et la taille de ses défau ts  en font sans 
doute  un film raté  (comment qual if ier  V ira  
Maria,  à cette  aune? ) ,  mais d ’un ra tage  
qui invite à l 'amit ié  : en com m ençant  ces 
quelques lignes, je  m’a t tendais  à dire, moi 
aussi, beaucoup de mal de Giulictta. Avant 
de mettre  le point final, j 'a i soudain cons
cience que cette  ceuvrc bancale m ’est assez 
chère, quoique b izarrement.  Qui parlera  
encore  de nos p ré jugés  ?

Jean -A ndré  F IE S C H T .

Un 
bol d'air 
à Bregbo

MONSIEUR ALBERT PROPHETE C ourt  mé- 
trage  frança is  de J E A N  R O U C H .  M o n 
tage : Je an  Ravel, in terpré ta tion  : non 
professionnels . Production  : 1962. Distr i 
bution : A rgos  Films. D urcc  : 23 mn.

Si deux hommes se font deux idées d i f 
férentes  de la vie, ils en au ron t  aussi deux 
du cinéma. C ’est là une évidence précieuse 
que M on s ieur  A lber t  P rophète  de Jean  
Rouch et La- Douceur du village  de F r a n 
çois Reichenbach viennent à point nous 
rappeler.  Reconnaissons l 'impudence qu’il 
y a à co n f ro n te r  le fi lm d ’un homme de 
cceur à celui d’un cinéaste de l’a r t if ice  
même si l’actuali té  nous y invite. Mais, 
les manques de l’un renseignent sur la 
plénitude de l’autre, le rapprochem ent 
incongru dévoilant deux conceptions fon
dam enta lement différentes du cinéma. 
Q u 'y  pouvons-nous si, une fois de plus, 
le cinéma nous accule à cet te frontière  
décisive et pour tan t  tou jours  mouvante  
où son existence même est remise en 
quest ion ?
A quelqu’un qui lui dem andait  : < Où 
al lez-vous par t i r  la prochaine  fois ? », 
Rouch répond i t :  « m a is  en A fr ique  bien 
sûr !»  et il a jou ta  « il y a beaucoup de 
pays et d’hommes à voir, mais  c'est  telle
ment difficile et te llement long d ’essayer  
de les com prendre  ». Admirable  est le 
moment où l 'entêtement cède la place à 
la volonté forcenée de voir, de saisir, de 
réal iser. Il nous rappor te  cet te fois le 
village de Bregbo. Sat is fa i t  et honteux 
tout à la fois de son audace,  il s’empresse 
de préciser avan t  même de commencer 
que s ’il s ’eÿt permis  d 'en em porter  ce film 
c ’est  parce que en 1914 « un merveil leux

vieux bonhomme » ava i t  converti les in
digènes et promu un véri table  ch r i s t ia 
nisme afr icain.  E t  l’image de la statue 
de saint P ie r re  dressée au cœur du v il 
lage avec sa main tou rnée  vers le ciel 
rév iendra  à in terval les  réguliers  tout au 
long du film comme la seule cert itude de 
Rouch et sa constante  excuse d ’avoir  la 
prétention d ’essayer de comprendre.
C ’est une grande  leçon . d’humili té  que 
Reichenbach fe rait  bien de re tenir ,  lui 
qui passe gai l la rdement et avec la même 
désinvolture  sa t isfaite  des E ta ts -U nis  à 
la F rance  et de la F ran ce  au Mexique. 
Ce souci de res ter  à la su r face  des cho
ses; bien loin d ’être  un savan t  part i pris 
moral n ’est que la marque de son impuis 
sance à aller plus profond.  H om m e de 
la ville et g lobe-tro tter  appliqué, Reichen- 
bach n ’a jam ais  pu se débarrasse r  de scs 
pré jugés  et de ses complaisances. Il se 
ta rgue ,  pourtant,  d ’être  l’homme le plus 
libre, le plus apte à nous par le r  de Loué 
et de ses habitants,  ca r  il avoue ne rien 
connaître  aux  sciences humaines.  Habile 
m anœuvre ,  mais vaine,  ca r  on sait depuis 
belle lurette  comment l’inculture,  après  
avo ir  été l’apanage  exclusif  des petits gé 
nies, est  devenue la sollicitation constante  
des médiocres et l’alibi de leur  prétendue 
disponibilité.
Rouch, en revanche, revendique sa condi
tion d ’ethnologue, de sociologue, pire en 
core d ’a t taché  au C .N.R.S . Cette  culture, 
loin de la nier,  il tente  de la  dépasser et 
avoue simplement les difficultés q u ’il 
éprouve. 'Sans malaise : pas  d ’ar t,  et le 
choix qu’a fait Rouch du cinéma n ’est 
que la m arque de son espoir d 'une loin
ta ine  libéra tion et d 'une a léa to i re  pléni
tude.
On voit la différence. D 'un  côté, un 
chercheur s ’in te rrogean t  su r  ses con t ra 
dictions in ternes,  de l’au tre  un  homme qui 
ne se pose aucune quest ion car  de plain- 
pied avec la vie, faisant semblant de cou
ri r  à t r av e rs  le monde après  un « quel
que chose » qu'il a déjà trouvé depuis 
longtemps.  L a  Douccitr du î.’illagc ne ren 
voie qu 'à  Reichenbach lui-même et l’on est 
pris  d 'une soudaine pitié pour ce grand  
voyageur  qui, par tou t  où il est passé, 
croyant ram ener  dans scs bobines toute 
la véri té  du monde, n'a jam ais  fait que 
dévoiler l’image tou jours  plus pesante de 
son insuffisance.
Rouch, lui. se contente  de poser un regard  
sur des hommes auxquels il ne veut rien 
prendre  parce qu’il les aime. Son film est 
une suite de bonds en avant ,  suivis 
de régressions,  s 'assuran t  ici et là 
une prise plus stable pour repa r t i r  de plus 
belle. Bref ,  un cinéma en marche ,  qui r is 
que à chaque instant de s 'évanouir  ou de 
se déployer  ca r  il porte  en lui les condi
tions même de sa réussi te ou de son échec. 
Lorsque Rouch pose des questions à M on
sieur A lbert  ou à l’une de ses femmes, 
quelques légers  travell ings nous font a p 
procher du visage, s ’y a r r ê ta n t  un m o
ment,  puis c’est le re tour  au plan général , 
comme si, en l’isolant davantage ,  en le 
coupant de son environnement,  Rouch ris
quait de le voir  d ispara î t re  à jamais.  On 
sent pour tan t  qu 'à  ce visage bien réel, il 
voudra i t  se tenir  plus longuement,  ten te r

de p a r tag e r  le bonheur simple que révèle 
son sourire, mais il semble cra indre  que 
la caméra , pa r  sa présence, ne le t r a n s 
forme en vision évanescente,  comme ces 
peuples fragiles qui 11e supportent pas le 
changement- de cl imat et qui, s ’ils y sont 
contra ints,  se décomposent lentement et 
meurent.  Même souci lorsqu’il filme 1a- 
femme-folle : il fait un plan très  simple, 
où il nous la montre  de loin, m archant 
à t ravers  les feuillages. En n 'a l lant pas 
plus avant,  il nous fait comprendre  son 
a l téri té  et l’impossibilité où nous sommes 
de pénétrer  dans son mystère.  Nous ne 
pouvons pas a ider cet te femme, ayons au 
moins la pudeur de ne pas l’accabler. Plus 
encore  que la négation du voyeurisme, 
c’est sa dénonciation.
Cette honnêteté  se re trouve intacte  dans 
le commentaire ,  dit avec cette voix sûre 
et indécise tout à la fois, tou jours  cha 
leureuse, com mentaire  tout en pleins et en 
déliés, qui vaut au tan t  par  ce qu’il cache 
que par  ce qu ’il explicite. La confession 
comme thérapeutique, voilà qui fait i r ré 
sistiblement penser à la psychanalyse.  Le 
mot ne sera pou r tan t  jam ais  dit, ca r  ce 
sera it  une au tre  forme de voyeurisme, la 
plus insidieuse peut-être, celle du langage. 
Le prononcer ,  loin d’expliquer quoi que 
ce soit, r isquerait au contra ire  de brouiller  
les cartes.  G râce à ce mouvement qui 
s’ins taure  en tre  la pensée du spectateur 
qui est dénoncée p a r  les images, et le 
com menta ire  (ou plutôt son absence) naît 
la cri tique de notre  civilisation, et aussi 
celle du cinéma.
A ce degré suprême de probité intel lec 
tuelle, Rouch peut tout se permettre , m ê 
me de fi lmer un coucher de soleil, ce qui 
est un honneur qui se méri te.  Des cou
chers de soleil, on en a dé jà  vus dans 
n ’importe quel documentaire  sur les chu
tes du Zambeze, les réserves de fauves 
du Kenya ou encore dans La Douceur  
du  village,  avec en supplément un p re 
mier  plan d’oies pensives. Pourquoi,  dans 
tous ces films. n ‘étaient-ce que figures de 
style dégénérées, alors que chez Rouch 
l 'instant est sublime ? Simplement parce 
que le coucher de soleil n'est pas beau 
en lui-même mais en tant qu 'in tégré  dans 
une série de plans qui le désamorce de 
son pouvoir esthétisant et l 'entraîne i r ré 
vers iblement dans la s truc ture  même du 
film, où il devient coucher de soleil en 
soi, porte  ouverte  au  délire des in te rp ré 
ta tions : temps de la sérénité , paix des 
âmes, voile ti ré  ,sur  toute une civilisa
tion.
La  vraie poésie, c'est cela, et non pas 
celle de Reichenbach. Car. s ’il écarte  les 
qual if icati fs  d 'e thnologue et de sociologue, 
il en est un qu'il accepte, c'est  celui de 
poète. Suprêm e imposture. C a r  la poésie 
est comme tout, elle n'a aucune valeur en 
elle-même (et elle n’existe même pas en 
el le-même) et dépend de l’usage qu'on en 
fait. Or,  le c rega rd  poétique » de Rei
chenbach est celui du guide bleu, c’est-à- 
dire, comme l’écrit  Roland Barthes,
« qu’il date  du siècle dernier,  dè cette 
phase historique où la bourgeoisie  goûtait 
une sorte  d ’euphorie  toute fraîche à ache 
te r l'effort, c 'est -à-dire , à en ga rde r  
l 'image et la vertu  sans en subir le ma-
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laisc ». Nu] malaise chez Reichenbach, et 
les difficiles détours qui-président à l’éveil 
des consciences des jeunes garçons  de la 
campagne pour lenter d 'échapper à leur 
culture d’insti tu teurs  et à la grisaille rad i 
cale accumulée par  plusieurs républiques, 
n ’intéressent pas notre  homme. E cri re  cela 
n ’est nullement p ra t iquer  une ir recevable 
réduction de l 'œuvre d ’a r t  à sa portée po
litique et sociale, ca r  l’alibi poétique une 
fois écarté, le film se laisse démonter  par 
quelque bout q u ’on le prenne.
Pare ille  entreprise  est  absolument impos
sible avec le film de Rouch, qui échappe 
constamment,  car son moteur  essentiel, 
c’est jus tem ent  cette fuite en avant,  cet te 
dérobade constante  à toute tenta t ive  d’a p 
propria tion. Rouch a compris ce que Rei- 
chenbach ne com prendra  jam ais  : que le 
cinéma est cet a r t  exceptionnel qui tourne  
à son prof it  les diff icultés où les au t res  
disciplines s’enfe r ren t .  Les pièges de la 
dialectique, les affres de la sémantique 
n ’ont plus a lors  de prise sur lui, ca r  il les 
ignore  en les t ranscendant .  I! est ju s te 
ment cet a r t  qui se suffit à lui-même, où 
le don de soi et l’approbation ne sont plus 
ant i thé tiques car intégrés comme les deux 
pôles essentiels de sa démarche.
Rouch a écri t  un jo u r  : « Dans  cette  d i f 
ficile découverte de l’A frique  de demain, 
il n ’y a plus de place pour les médiocres,  
il n ’y au ra  sur tou t  plus de place pour 
ceux qui on t  à en rappor te r  et à rien y 
am ener  ».
Les rencontres  entre  une esthétique et 
une morale  ne vont pas sans heurts. Re
mercions Rouch de nous le rappeler pé
r iodiquement et d ’avoir  choisi le cinéma 
comme lien privilégié de cet affrontement.  
Le regard  qui prend, le regard  qui donne. 
Ambiguïté  douloureuse . A la dépasser,  on 
risque de se perdre. En l’assumant ,  Rouch 
surv i t  et avec lui le cinéma qui demeure 
sa seule certitude. —  Sylvain G O D E T .

Au galop, 
le naturel du 

Bordelais
FRANÇOIS MAURIAC Court m é trage  f r a n 
çais de R O G E R  L E E N H A R D T .  C om 
mentaire  : F ranço is  Mauriac,  dit pa r  lui- 
même. Im ages : Noël Ramettrc .  M usique  : 
Guy B ernard .  Production : Les Films du 
Compas,  1955. Distribution : Argos  Films 
Durée : 20 mn.

On rit beaucoup,  me dit-on, au spectacle 
de ce P o r t ra i t  que treize ans ont couvert  
d 'une perfide poussière.  Pour parler  
franc, ce n 'est  que justice. La générat ion  
des H.L.M . et du poulet aux horm ones se 
trouve soudain confron tée  à un homme 
de te rro ir ,  encore imbu des privilèges du 
passé. Choc insupportable. Imagine-t-on 
qu ’un agglom éra t  d’apa tr ides  et de dé
saxés ( e m is f i t s » ,  comme dirait  A r th u r )  
tolère sans broncher  la vision de son 
ennemi ? Les ê t res  vculcs et mous qui se 
ra ta tina ien t ,  ces dern ières  semaines, au 
fond des sièges du cinéma « Le Racine », 
sc défendaien t comme ils pouvaient,  par

le r icanement,  contre  la présence d'un 
homme tou t -de  n e r f s ' e t  d ’o s . - E n  réalité, 
la lutte était inégale, qui opposait les la r 
ves et l 'ancêtre . U n être  qui peut parler  
sans honte de sa maison familiale, et des 
vignes, et des a rb res  de son pays, un 
ê t re  qui s’accroche à des racines solides 
ne tombe pas à la prem ière  tempête. Ses 
échecs, scs erreurs ,  ses faiblesses n ’en ta 
meront  pas cette force qui est en lui pour 
cau tér iser  toutes les blessures, vaincre  
tous les adversaires . La foi de M aur iac  
est indissociable de cette plongée c h a r 
nelle au sein des choses. De la cert itude 
que donne cet te puissance, viennent 
l’égoïsme et . la c ruau té  ex t rao rd ina ire s  
qui ém anent  du portrait.  Les déracinés, 
tous nos contemporains,  qui doivent r e 
composer leur ê t re  à l’occasion de chaque 
épreuve, comme s’ils n’é ta ient jam ais  
certains  de leur naissance, avouera ien t-  
ils un sentiment d ' in fér io r i té  devant cette 
civilisation qui fuit, et que rien ne rem 
place ?
Lorsque M auriac  parle do son en fance  et 
de son pays, cela ressemhle, para it- il ,  à 
une  composit ion française  d’élève sage. 
Une telle opinion ne surprend guère,  de 
la part  d 'un public pour qui le paysage 
est avan t  tout un décor de cinéma. P o u r 
tan t  le décor a invente  l’àm c de cet 
homme. Le paysage est le réel. Le mérite  
de Leenhard t ,  c’est jus tem ent  de ne j a 
mais  empiéter sur la vie. La  probité  du 
rappor t  image-son est ici exemplaire .  Le 
film ne cherche pas à dire plus que M au 
riac, et le texte  de M aur iac  ne d it  jamais  
moins c[uc l’image. 11 n'y a pas d’au-delà,  
de choses derr ière  les choses. Si M aur iac  
compare les pins à des m âts  de navires, 
la caméra de Leenhard t  'montre  les pins, 
ef fectivement semblables à des m âts  de 
navires.  Quiconque a vu l 'a rb re  ou le 
mât, une fois dans sa vie, dédu ira  l 'un 
de l’autre, à part i r  de sa connaissance 
sensible. Il n'y a ’ jam ais  pléonasme. C'est  
la vérification de la l i t té ra ture  par le ci
néma, et du cinéma par  la l i t té ra ture .  11 
faut oser parler  des éléments invisibles, 
des odeurs , de la chaleur,  etc. Lorsque 
M auriac  évoque l’impression d ’asphyxie 
q u ’on éprouve à Bordeaux  dans  les g r a n 
des chaleurs  d'été, aucune image,  même 
photographiée par 40° à l’ombre, et en 
s’aidant de projecteurs,  ne sau ra i t  t r a 
duire  cet te oppression physique. Le mot, 
indispensable,  vient au secours du plan, 
avec une aisance qui est naturelle  à 
Leenhardt ,  et que m éconnaissent tou jours  
la plupart  des jeunes auteurs .
Personne mieux que Mauriac  n ’a senti 
la su jétion de l 'homme envers  son décor 
social. Au lieu de railler une apparen te  
hypocrisie, il faudra it  com prendre  la d is 
torsion affective qui créa  l 'homme peu à 
peu. M aur iac  signale en passant le C a r 
naval de Bordeaux,  qui sc déroulait  — 
d 'une manière  significative —  à con t re 
temps, le jou r  des Cendres. F c te  s ingu 
lière. dans une province puri ta ine  et 
froide, qui s ' imposai t une ga ie té  factice, 
dénuée de jo ie  et de licence véritables. 
Pour  ma part ,  en quinze ans de prat ique,  
je  n ’y ai observé un viol q u ’une seule 
fois —  au milieu de la fameuse place des 
Quinconces il est vrai,  parm i des milliers

de gens, ce qui renda i t  la perfo rm ance  
in téressante ,  même pour cinq ou six gar-  
çnns-décidés.  L 'é touffcment des passions, 
ainsi o rganisé  dans un cadre  rigide, fa 
çonne des carac tè res  d ’une espèce pa r t i 
cul ière. M aur iac  a le courage  de se m e t 
tre en pleine lumière. Jusque dans sa m a 
nière  de recevoir  les honneurs ,  il est le 
produit  de M alaga r  et de B ordeaux .  Au 
nom de quoi irait -on lui rep rocher  cet te 
franchise, quit te  à dire ensuite qu'il 
ment ? Le mensonge, d 'ail leurs, est inhé 
rent au nature l  du Bordelais.  Ce n ’est 
pas un péché chrétien, mais une façon 
de comportement,  le dern ie r  état de la 
réserve.  Lorsque Mauriac,  à la fin. renie 
le film et sa confession,  ce n 'est  pas une 
coquetterie  d’avan t  le ba isser  du rideau, 
mais  un re tour  aux sources, l 'ap t i tude au 
secret ,  que trouve dans son berceau le 
paysan du terroir .
La « mise en scène » de L e en h a rd t ,  é ta 
lée au g rand  jour ,  accroî t  cet te distance 
(pie donne l’écr i tu re  l i ttéraire , et qui pe r 
met à M auriac  d ’ê t re  au mieux sincère,  
en para issan t  le plus faux. De nos jours,  
l 'usage du m agnétophone et du 16 mm 
aura i t  fait écar te r  l 'artifice de la discus
sion finale, et c 'eût été dommage. P lus  
x té légenique », plus v raie  en apparence, 
elle deviendrait  moins mauriaciennc.  avec 
scs fausses quest ions, scs gestes inven
tés, toute la gaucher ie  sublime du c iné
ma-stylo. Les limites du pouvoir  de 
Leenhard t  suscitent un por t ra i t  en creux, 
où les choses non dites, non montrées , 
courent droit au  naturel  de la mémoire.

Michel M A R D O R E .

VAGHE STELLE DELL’ORSA (SANDRA)
Film italien de L U C H Ï N O  V I S C O N T I .  
Scénario  : Suso Cecchi D ’Amico, Luchino 
Visconti et Enrico  Medioli, inspiré du 
livre de Gabricle D ’Annunzio  « P eut-ê tre  
oui, peut-être  non ». T itre  : ti ré  du « Ri- 
cordanze », de Giacomo Leopardi. im a 
ges : A rm ando  Mannuzzi .  Musique : C é 
sar  Franck .  Décors : M ar io  Garbuglia. 
Costum es : Bice Brighc tto .  M ontage  : 
M ario  Serandre i .  .Son : Claudio Maielli. 
Interprétation : Claudia  C ard ina le  ( S a n 
dra) .  Jean  Sorel (Gianni,  son f rè re ) ,  Mi- 
chail C ra ig  (A ndrew ,  son m ar i) ,  Marie  
Bell (M me Lnsatti , la m ère) ,  Renzo Ricci 
(G ilardin i) ,  F rcd  Will iams (P ie t ro  For-  
nar i ) ,  Amaîia  Troiariui (Fosca) .  Produc 
t ion:  F ranco  Cris ta ldi-Vidcs Film (Rome) 
- O r s a y  Films (Pa r is ) ,  1965. Distribution : 
Columbia. Durée  : 1 h 42 mn.

CERNY PETR (L'AS DE PIQUE) Film tché- 
coslnvaque de M I L O S  F O R M A N .  S c é 
nario : Milos Fo rm an  et Ja ros lav  Papou- 
sek. im ages  : Jan  Ncniecék. M usique : 
Jiri Slitr . Décors : Karel  Cerny.  M o n 
tage : Miroslav H ajck .  Son  : Adolf 
Btihm. interpré ta tion  : Ladis lav Jakim 
(P ie r re ) ,  Jan  Ostrcil  (son père) ,  Bozena 
Matnsknva (sa m ère) ,  Pavla  M artinkova 
(Pau l ine) ,  Pavel Sedlacck (L ada) ,  V lad i 
mir Pucholt  (Cenda) ,  F ran t isek  Kosina 
(le géran t  du m agasin) .  Zdenck Kulhanek. 
Production : Cesckoslovcnsky film, 1964. 
Distribution : S tudio 43. Durée : 87 mn.

P o u r  ces deux films, voir cr i tiques dans 
ce numéro, page 56 et page 61.
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à Paris
d u  2 4  n o v e m b r e  a u  21 d é c e m b r e  1965

Les Baratineurs, film de Francis Rigaud, avec F ran 
cis Blanche, Darry Cowl, Jean Poiret,  Michel Ser- 
rault , Pascale Robe rts, Hélène Duc, Bénédicte 
Lacoste. — L’arête est d ’une belle pureté : Serrault- 
Poiret,  filous de la broconle, essaient d ’extorquer 
un rélable du XVI* siècle à Francis Blanche, pois
sonnier mondain et vague hérit ier du Bourgeois 
Gentilhomme. Autour, hélas, pas la m oindre  chair. 
On devrait pro je te r  aux élèves de l ’I.D.H.E.C. cette 
anthologie d ’échecs, ou l ’art de ne pas réussir : 
1) les numéros d’acteur» (Darry Cowl, Galabru, Ro- 
ger-Pierre et Jean-Marc T hibault)  ; 2) les qu ipro 
quos de la comédie américaine ; 3) les courses- 
poursuites de style burlesque. — M.M.

Dis-moi qui tuer, film en couleur d’E tienne Périer, 
avec Michèle Morgan, Paul HubBchmidt, Dario 
Moreno, Cermaine Monlero, Daniel Emilfork, 
Jean-Roger Caussimon. — Piteuse tentative pour 
concilier le goûl des fantaisies policières à l’an
glaise e t  la démagogie pro-yéyé. Un trésor  à récu
pérer, que cherchent un Allemand et une bande 
de jeunes, sert de prétexte à l’une de ces « spiri
tuelles comédies » dont chaque gag tombe à plat. 
Michèle Morgan fait la folle, en pantalons dernier  
cri, sans doute  parce qu ’elle trouve cela vraiment 
drôle. Elle est la seule. — M.M.

Fantômas se déchaîne, film 'e n  scope et en  couleur 
d ’André Hunebelle , avec Jean  Marais, Louis de 
Funès, Mylène Demongeot, Jacques Dynam, Robert  
Dalban, Olivier de Funès. — Aucun effort1 de scéna
rio, malgré la fière annonce d ’aventures «en tiè rem en t  
inédites».  Fantômas p ique un savant, Fandor  et 
Juve lui courent après en se moquant de James 
Bond, et trouvent le moyen de descendre encore 
plus baB. Un seul gag est amusant — puisque de 
nos jours, paraît-il,  on doit rire  à Fantômas. Max 
Douy a composé là son décor le plus important et 
le plus laid depuis M arguerite de  la nuit.  — M.M.

Les Fêtes galantes, film en couleur de R ené Clair, 
avec Jean-Pierre Casse), Ph ilippe  Avron, Jean R i
chard, Geneviève Casile, Marie Dubois. — Ce n'est 
même pas une satire de « la folie des hommes ». 
Face à face, une forteresse et ses assiégeants. D’un 
camp à  l’autre, sautillent un habile  mercenaire et 
un rustaud incompréhensif. Le couple s’entremet 
pour  accomplir un mariage qui finira la  guerre, 
sans vainqueur ni vaincu. Non seulement René 
Clair ne s’intéresse pas à son époque, mais,  sous 
forme d’apologue, et en se donnant tous les reculs 
et tous les « degrés » imaginables, il n ’a visible
ment rien à dire. Ce divertissement qui frappe à 
chaque scène les trois coups (quand on est le 
Molière du cinéma, cela Be m ontre) ,  et qui pose 
au modèle de grâce, de finesse, d’esprit « français », 
ne se prive d ’aucune balourdise. La « finesse », oui, 
telle  qu’on l 'imagine à « France-Dimanche >. Les 
dernières scènes, d 'un r idicule achevé, donnent le 
ton. Un épi gramme de bas-bleu. — M.M.

N ick  Carter et le T rè fle  rouge, film de Jean-Paul 
Savignac, avec Eddie Constantine, Nicole Courcel, 
Jo  Dassin, Jeanne  Valérie, Jean Ozenne. —  Mal 
remis de sa visite à Alpha ville, Constantine a gardé

son masque terrifiant et impassible de Keaton mar
tien. Dans cette aventure qui renoue avec les Eddie 
classiques (on a volé des rockets chargés d ’un gaz 
mortel : comment les récupérer en quatre jou rs? ) ,  
relie gravité surprend, glace, et en définitive donne 
un ton au film. Une narration incohérente et pré 
tentieuse, avec des « fiashes » style Resnais n’em
pêche pas la découverte  d ’un climat tenace, (ait de 
tristesse et de poésie, où la passion du saugrenu 
vaut moins qu ’une certaine tendance au néo- 
Feuillade, captivante si elle est sincère. —  M.M. 

Terreur sur la savane, film en couleur dTfves Allé- 
gret, avec Nicole Courcel, Roger Pigaut, Jean 
Lefebvre, Guy Dikolo, Sophie M'Bali,  Paul Kan- 
tole, 1962. —  Vieux de plus de quatre ans, ce film, 
réalisé au Congo en pleins troubles de la décolo
nisation, décrit les luttes tribales entre Luluas et 
Balubas. Il semble devoir sa sortie, honteuse et 
retardée, au Pix, davantage à un traitement re lati
vement honnête des problèmes politiques envisagés 
qu ’à la qualité  souvent déficiente d ’une mise en 
scène en grande partie improvisée en fonction des 
événements.  Le mélange du document et de la fic
t ion n ’est pas toujours heureux, s’il demeure  assez 
sympathique dans son héroïque dénuement. — J.-A.F. 
Les Tribulations et un  < Chinois » en Chine, film en 
couleur de Ph ilippe  de Broca, avec Jean-Paul Bel
mondo, Ursula Andress, Jean  Rochefort,  Darry 
Cowl, Maria Pacotne. — Un sujet mirifique, 
splendide, gâché pa r  l’absence d’hum eur et d’hu 
m our de l 'équipe chargée de l’illustrer. La débau
che de coloris et d’exotisme complaisamment four
nie par les lieux de tournage (Indes, Hong-Kong, 
Népal) ne suffit pas à rendre  compte de la saveur 
onirico-aventureu8e du très beau roman de Verne, 
ni à restituer les charmes des tranches dorées et 
des enlum inures de ses premières éditions. On voit 
pourtant que de Broca s’est donné beaucoup de 
mal et qu ’il a cru, au moins partiellement, à son 
entreprise. Les Tribulations  sont supérieures à 
L 'H om m e de  R io, et plus divertissantes, à tout 
prendre. Mais que de morceaux de bravoure essouf
flés (scènes en accéléré), que de vains pourléchages 
(épisode idyllique au bord de l'eau) ! La photo 
de Sérhan, dans ses partis-pris sous-Decae, est par 
fois d’une agressive laideur. Si Belmondo est un 
A rthu r  Lem pereur convenable, Ursula Andress 
prouve une fois de plus son inaptitude m armoréen
ne à jouer  la comédie, et les comparses sont trop 
utilisés sur leurs tics. Comme souvent dans ce gen
re de films, l ’inévitable accélération du rythme 
disperse et lasse l’intérêt,  au lieu de l’aviver : c’est 
une oeuvre qui passera très bien, dans quelques 
années, en tranches de dix minutes sur la troisième 
chaîne (celle en couleur) de la Télévision française, 
entre un remake de T intin  et le Magazine des
explorateurs. — J.-A. F.____________________________
Viva M arial, film en couleur de Louis Malle, avec 
Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, George Hamilton, 
Gregor von Rezzori , Paulette  Dubost, Claudio 
Brook, Carlos Lopez Moctezuma, José  Baviera, 
Alberto Pedret.  — Voir article dans notre prochain 
numéro.

I l  compagno Don Camillo  (Don Camillo en Russie),  
film de Luigi Comencini,  avec Fernandel,  Gino 
Cervi. — Nouvel et pénible épisode d ’une guérilla 
qui fait long feu, et qui s'achève cette fois encore 
sur la reconnaissance réciproque des nom breux mé
rites de la coexistence pacifique de Marx et de 
saint Thomas. Les coups bas y sont plus nom breux 
et plus séniles q u ’à l’accoutumée. Le noble duel 
du  crucifix et de la faucille concerne aussi peu

Gino Cervi et Fernandel que le spectateur. Une al
lusion déplacée à l 'admirable N inotchka  n’arrange 
pas les choses, déjà fort mal en point.  — J.-A. F. 

La cripta e  Vincubo  ou La M aledicion de los Karn- 
stein (La Crypte du  vam pire ), film de Camillo Mas- 
trocinque (Thomas Miller),  avec Christopher Lee, 
Audry Amber, Ursula Davis, Vera Valmont. — 
Sous le pseudonyme de Thomas Miller se dissimule, 
avec une prudence amplement justifiée, un  Camillo
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Mastrocinque au plu» baB de sa forme el dont l ' in 
différence totale parvient à ru iner un assez beau 
sujet inspiré du « Carmilla » de Sheridan Le Fanu. 
Malgré les efforts d ’une coproduction louablement 
éclectique, le budget ultra-réduil du film ne fait 
qu 'accuser les insuffisances stylistiques qui présidè
rent de toutes parts à son élaboration. Cliristopher 
Lee dans un rôle dépourvu de tout intérêt semble 
frappé d 'une anémie paradoxale, atterré sans doute 
pBr une distribution aussi peu convaincue qu 'inspi
rée. Les rares tentatives d'érotisme démonologique 
sont immédiatement condamnée» par l'incompréhen-
flion bovine des participantes. — M.C.______________

Ercole contro i tiranni di Babilonia  (Hercule contre  
les tyrans de  B abylone ), film en scope et en cou
leur de Domenico I’aolella, avec Rock Stevcns, 
Helpa Lin, Livio Lorenzo. — Bien que l 'un des 
tyrans se révèle tyrane, les adversaires d’Hercule 
ne sont guère plus attrayants que lui et cette Baby- 
lone fait regretter l’île où naguère le même Pao- 
lella soulignait de quelques filles perdues des argu
ments bien plus convaincants. — J.B.

Johnny West il mancino  (Les Frères < D ynam ite* ),  
film en scope et en rou leur  de Gianfranco Paro- 
lini, avec les catcheurs André Bollet et Roger 
Delaporte. — Western français supérieur aux 
Grands Chemins  et Gueules . On ob jec tera ' sans 
doute que ce n'est pas une référence, mais, avec 
André Bollet et Roger Delaporte comme couple 
vedette, faut tout de même le faire. M arque une 
date. — J.B.
Rapina al quarliere Ovest (Hold-up  à l ’aube),  fi lm

A rizona Raiders (Représailles en Arizona),  film en 
scopo et en couleur de William Witney, avec Audie 
Murphy, Michael Dante, Ben Cooper, B m ter  
Crabbe. — Après les tristes Enfants du  Diable, 
re tour en assez bonne forme de William 
Witney, le vétéran du serial, toujours sur la b rè 
che. L’originalité du script qui fait de Murphy, 
tour  à tour, un des pillards de ' Quanlril l ,  un for
çat puis un Ranger de l 'Arizona, l 'in troduction de 
personnages inhabituels (la jeune indienne qui 
veut devenir religieuse) el l'efficacité de la mise 
en scène, violente et rapide, rattachent ce petit 
western aux réussites mineures du genre. Les In- 
dienB y font d ’autre part usage d ’une arme d’habi
tude inusitée r le cactus. —  P.B.

T h e  Big N ight {La Grande N u it) ,  film de JoBepli 
Losey, 1951. — Voir dans notre n° 102 < Billet 
lond o n ien »  (Mourlet),  p. 41, notre n" 111, «Spécia l  
Losey >, et critique dans notre prochain numéro.

Blood On the  Arrow  (1 000 dollars pour une W in 
chester),  film en couleur de Sidney Salkow, avec 
Dale Robertson, Martha ï ïyer,  Wendell Corey, Dan
dy Curran, Paul Mantee, Robert Carrirart,  Ted de 
Corsia. — Si le point de départ  est assez amusant 
(les bandits volant des armeB aux soldats pour  les 
donner aux Indiens en échange d ’un gosse), c’est 
hélas p o u r  donner lieu à des situations éculées. 
Seules les apparitions du micro (nombreuses), de 
la  perche et de toute l 'équipe technique, caméra et 
opérateur en tête, aiguisent l’attention, quelque peu 
Bomnolente, du spectateur. —  P.B.

Cat Ballou (Cat B allou),  film en couleur d'Elliol 
Silverslein, avec Jane Fonda, Lee Marvin, Michnel 
Callan, Nat King Cole, Dwayne Hickman. — Voir 
dons notre  n“ 171 c Berlin » (Delahaye), page 11.— 
S'il fallait encore dém ontrer  que la saga de l'Ouest

T h e  N a ked  Brigade (La Brigade sans peur),  film 
de Maury Dexter, avec Shirley Eaton, Ken Scott.
— Nième mouture à la gloire de la résistance grec
que, face aux Nazis. L’abstention devient ici un 
devoir. — P.B.

N o Road Bach (Les Criminels de  L ondres l, film 
de Monlgomery Pully, avec Skip Homeier, Marga- 
ret Rawlings, Sean Connery, 1958. — Ne pas se 
fier aux racoleurs (!) dessins ou photos de James 
Bond qui n ’invitent guère ù entrer  dans la salle. 
On peut en fait y aller. Il s’agit d 'un touchant 
navet britannique où 007 eBt très convaincant en 
cam brioleur bègue de dix-huit ans trois quarts qui

de Filippo Rati, avec Lawrence Montaigne, Mara 
Fié, Jacqueline  Rogers, 1963. — Rien à signaler 
Binon un plan convenablement éclairé treize mi
nutes trente et une secondes avant le hold-up final 
qui foire d 'ailleurs lamentablement. — A. J.

/  selle contro Sparta (La R évo lte  de Sparte), film 
en couleur d ’Alberto De Marlino, avec Tony Russel, 
Massimo Seralo, Helga Lin. — Milon tyrannise 
Sparte,  alias Lacédémone. Keros, un dévoyé, va 
mettre  de l’ordre : il soulève l'école des gladia
teurs et destitue le dictateur que tue le javelot 
de sou ami Uasso. Et puis, il y a beaucoup de 
détours, un temple, une vestale et le dieu Ares :
rien de laconique. — J.-P. B.______________________
l spie uccidono a Beirut  (Les Espions m eurent  à 
B eyro u th ), film en scope el en couleur de Georges 
Combret,  Nino Loy, Sergio Martino, avec Richard 
Harrison, Dominique Boschero, Wundisa Guida. — 
Sans doute allons-nous au Liban pour  quelque 
cause de coproduction. Il se trouve alors que le 
lieu colle au sujet, Beyrouth étant la porte entre 
TOrient et I’Occident. C’est donc ici que les espions 
du monde se re trouvent et se battent, comme jadis 
à Tanger. L 'Occident (Américains ralliés aux Rus
ses) écartera cette fois encore l’Orient jaune et sa 
blonde espionne. Ils étaient trois pour réaliser ce
torchon. — J.-P. B._________________________________
Vaghe stelle d e fl’Orsa (Sandra), voir, dans notre 
n° 161-2 « Lettre de Rome » (Morandini ), p. 141, 
dans notre n° 171, entretien Visconli, p. 44, compte 
rendu (Fieschi-Téchiné), p. 50 et textes dans ce 
numéro, page 53.

supporte difficilement la parodie, Cat Ballou  en 
administre  la preuve exemplaire. Là où il fallait 
la verve satirique el démesurée d’un comic-slrip 
signé Jack Davis ou Will Elder, Silverstein saborde 
systématiquement toutes tes possibilités qui lui sont 
offertes et accouche d’une œuvrette sirupeuse et 
anémique. La résurrection du Kid —  le plus accep
table moment du film —  m ontre  assez quelles sont 
les limites d ’un burlesque continuellement muselé. 
Lee Marvin, en gunfighter déchu, ne parvient 
pas a nous faire oublier, malgré un cabotinage 
éhonté, les tueurs vieillis de Guns in the Âfter- 
noon. Jane Fonda qui aurait sans doute  préféré 
Peckinpah à Silverslein semble se désintéresser to
talement de l’affaire. Ce n'est pas nous qui lui 
donnerons tort. — M.C.

Saruîy the Reluctant Nature Girl  ou T h e  Reluctant 
N udist  (Le Cri des nudistes), film en couleur de 
Stanley Gelec, avec Annelte Briand, Jerem y Ho- 
wes. 1963. — Nu : très vieux mot de la langue 
française, déjà dans « L a  Chanson de R o land» ,  au 
X((* siècle. Il vient du latin « nudus » et signifie 
« q u i  n’est pas vê tu» . Tout est si laid qu ’on com
prend la phrase de Fénelon : « Ayez ho rreu r  des 
nudités de gorge et de toutes les autres immodes
ties. » — J.-P. B.

Shell Shock  (Groupe de choc), film de John Pa 
trick Hayes, avec Beach Dickerson, Cari Crow.
— La, désormais classique, odyssée de quelques 
GI’s en Italie, pendant la Seconde Guerre  m on
diale. L’abondance de notations justes, une étude, 
plus honnête que d ’habitude, d«s caractères (le sol
dat traumatisé, le sergent aux intentions m eurtr iè 
res envers ses propres hommes) el enfin une vio
lence de (presque) tous les instants font passer le 
côté fauché d’une entreprise qui n'a pas la force 
de War H ero  ou de Paratroop Com m and. — P.B.

participe en vitesse à un coup fourré minable. Le 
reste du temps, quelques mémés peu ragoûtantes 
dont l’une est sourde, aveugle et muette, com m uni
quent en se tapotant le creux de la main. A voir 
pour y croire. — J.B.
N oth ing  B ut the  Best (Tout oit r ien),  film de Clive 
Donner. — Voir dans notre n° 159 : * Locarno », 
p. 38 et crit ique dans ce numéro page 75.
Thunderball  (O pération tonnerre), film en scope et 
en couleur de Terence Young, avec Sean Connery, 
Claudine Auger, Luciana Paluzzi, Martine Beswick, 
Molly Petcrs. — Malgré le re tour de Terence 
Young qui manifesta jadis un certain sens du ba-
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roque, malgré les 5 500 000 dollars et l 'uti lisation bien que mal à ses insuffisances : fantacoptère,
de la Panavision, ee quatrième volet fera plus que -DB-5 t ruquée ,  Bcooter sous-marin, elc. S'ils n ’élareirt
jamais figure de faux Rond et 007, en prenant de aussi r igoureusement tenus de travailler pour  le«
l'âge, se voil lui-même réduit  à la dimension d ’un grands enfants sages, peut-être les gadget-men d ’Eon
gadget des plus médiocres. Tout  juste Rond est-il Films nous dévoileraient-ils les accessoires érotiques
encore capable de faire le coup de poing. Pour  le de Bond dont les mérites personnels sont, de film
reste, une léthargie confinant à l’impotence le voue en film, moins évidents. — M.C. 
aux affres de mécanismes variés qui suppléent tant

2  f i l m s  IFerJührung am Meer on Ostrva IL ’Ile  du  désir), W ilwer m it Fünf Tochtern  (V euf avec cinq f illes),
■  a ,  film de Jovan Zinanovic, avec Pe ter  van Eyck, Elke film d ’Erich Engels, avec Susanne Cramer, Elke

a i l B m a n a S  Sommer, Blazenka Katalinic, Tori  Jankovic. — Aberle, Christine Kaufmann, 19S7. — Un raz de
Nouvelle  variation géographique BUr un thème marée de bons sentiments et le cabotinage de Heinz
connu. Le sujet (un Robinson séduit par une petite Ehrhardt,  prouvent, (mais en est-il encore besoin?)
étudiante, amorale et avide, qui se prend à son que la comédie allemande n'a qu ’une rivale, celle
propre  jeu) manque d 'ambition et la mise en eccne de la perfide Albion. Cela dit, et la mocheté des
aouffre de la maladie la plus répandue  dans le cinq filles aidant, on 8’interroge. Pourquoi  depuis
cinéma germanique : la prétention. — P. B. d ix 'a n s ,  ne voit-on que la lie de la production

germanique? — P.B.

2  f i l m s  A z  prisde Kocour (Un jour  un  chat), film en srope lion et de la gentillesse, mais tout cela mauque
,  _ .  J  et en couleur de Vojtech Jasny, avec Emilia Vasa- quelque peu d 'une véritable liberté, d’une véritable

t c h é c o s l o v a q u e  s  ryova, VlaBlimil Brodsky, Jiri Sovak, Jan Werich, aptitude à rêver à voix haute. On appréciera cepen*
Jaroslav Mares, 1963. — Voir dans notre n° 144, dant la joliesse du litre, quelques passages bien
« Cannes > (Douchet), p. 37. — Comme trois sur venus, et surtout le merveilleux décor de la petite
quatre  des films de l’Est Un jour un  chat est une ville aux toits pointus, véritable invitation au voya-

satire, le croiriez-vous, de la bureaucratie. Mais ge- — J.-A. F.______________________________________
aussi une fable dansée, chantée et mimée sur la Cerny Petr (L ’As de  p ique).  Voir dans notre
fraîcheur des sentiments simples et l’ho rreu r  de n° 159: « Locarno » (Bontemps), p. 38, dans notre
l’hypocrisie, de la méchanceté, etc. Bref, East Side n ° 166-7 : « Contingent 65 I A > (Moullet), p. 60
Story provincial et champêtre. Jasny a de la convic* et critique dans ce numéro, page 61.

1  f i l m  Don Quichotte,  film en scope et en couleur de film de Kozintsev. Du moins nous épargnait-elle la 
, r . Grigori Kozintsev, avec Nicolas Tcherkassov, couleur, si l’on peut qualifier ainsi le barbouillage 

S o v i é t i q u e  Y. Tolubeyev, 1963. — Voir dans notre n" 160 « San insensé qu ’ose exhiber le Kinopanorama. Le traite- 
Sébastian» (BieBse), p. 65. —  La copie présentée ment du thème y gagne un côté baveux et im pré 
dans le courant de l 'année passée par la Télévision cis qui s’accommode mal de la richesse l ittéraire  et 
française noue avait permis de voir que cette très visuelle de Cervantes, monstrueusement escamotée 
très plate illustration, malgré le physique remar- par des images creuses et vulgaires. — J.-A. F. 
quable de Tcherkassov, était loin d ’être le meilleur

Ces notes on t été rédigées par Jean-Pierre  Biesse, Jacques Bontem ps, Patrick Brion , M ichel Caen ,- Jean■ 
A ndré  Fieschi, A lbert Juross et M ichel Mardore.
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A nos lecteurs

Nous attirons Vattention de nos lecteurs sur nos nouveaux 

tarifs cVabonnement :

6 numéros :

France et Union française : 36 F.

Etranger : 40 F.

12 numéros :

France et Union française : 66 F.

Etranger : 75 F.

Librairies - Etudiants  

Ciné - Clubs : 58 F (France)

66 F (Etranger).

Cette augmentation de nos tarifs (qui sont restés inchan

gés pendant plus de deux ans) nous est imposée par un 

accroissement proportionnel de nos frais de fabrication, 

qui nous a placés dans Valternative de renoncer à notre 

formule actuelle, unique dans toute la presse cinémato

graphique, ou de la poursuivre malgré tout. Nous avons 

opté pour cette fidélité — qui est aussi un par i .

Cahiers du Cinéma
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cahiers du cinéma, numéro spécial. Prix du numéro 6 F


